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Han pasado varios meses desde que la pandemia 

del coronavirus se instaló en las Américas. Si bien 

queda lejos algo que pueda llamarse normalidad, 

y todavía hay quien hace control de daños, mu-

chas compañías, ejecutivos y promotoras musica-

les transitan hacia las posibles soluciones.

 

Quizás lo primero sea justamente evaluar el esce-

nario actual y las perspectivas más inmediatas. 

Hasta el momento, en Cuba han faltado pronós-

ticos de pérdidas económicas, análisis sobre el 

comportamiento de los públicos, y otros estudios. 

¿Cuánto han cambiado los hábitos a la hora de 

escuchar música? Durante las primeras fases de 

la recuperación, incluso en La Habana, durante el 

mes de gracia que tuvimos en julio, ¿cómo funcio-

naron las salas y lugares que abrieron entonces? 

“Al tomar las medidas de distanciamiento tuvimos 

que quitar más de 20 capacidades, por lo que, incluso 

en el mejor de los días, no nos fue muy bien”, cuenta 

Gillen García, propietario de La Casa de la Bombilla 

Verde, donde la trova ha encontrado refugio. 

Si bien las instrucciones son iguales para to-

dos, las características de cada sitio influyen de 

diferente manera. “Uno tiene que mantenerse 

vigilante todo el rato ―explica Gillen― y es muy 

difícil evitar que la gente sentada en diferentes 

mesas se levante, se salude, interactúe… funda-

mentalmente en un lugar como el nuestro, un 

espacio cerrado, donde todo el mundo está 

acostumbrado a encontrarse”. 

Hacia mediados de abril, una encuesta efectuada 

en Estados Unidos mostraba, por ejemplo, el au-

mento de consumo de videos musicales en Internet 

(por encima del audio), y la tendencia de las perso-

nas a buscar música que les hiciera feliz o les cal-

mara. Disponer de tales pistas contribuiría a tomar 

mejores decisiones: saber dónde estamos es lo que 

permite actuar y proyectarnos con certeza.

A nivel global, los conciertos virtuales han resul-

tado una de las salidas por excelencia. Más que 

eso: algunos expertos comienzan a verlos como 

un nuevo producto, que permanecerá luego 

de la pandemia.

El director de la agencia Ocesa-Seitrack, Alex 

Mizrahi, se ha referido a un “modelo híbrido”, que 

combine las presentaciones en vivo (cuando se 

pueda) y el streaming. 

« EL FuTuRO 
»

D E  L A  I N D U S T R I A :

ENTRE L A INCERTIDUMBRE Y  L A ACCIÓN

Eileen Sosin Martínez

mayo bous



4 Si bien al principio estos conciertos estuvieron 

marcados por cierto empirismo, y unos cuantos 

fueron hermosos actos de solidaridad y consuelo 

mutuo, ahora varias voces se inclinan por “profe-

sionalizarlos”, como el músico y productor argen-

tino Nahuel Briones, pionero en ofrecer shows vía 

streaming y cobrar por ello. 

sica incluida). Por lo pronto, las transmisiones de 

los conciertos online por radio y televisión ayudan a 

paliar las carencias. 

Entretanto, sería muy atinado garantizar la conec-

tividad de los músicos (mediante políticas especí-

ficas, como mismo antes se ha priorizado a otros 

profesionales) de manera que ellos y ellas puedan 

mantener el nexo vital con sus públicos. 

Imaginemos que nuestros intérpretes favoritos pu-

dieran compartir los acordes de un tema que nace, 

conversar sobre las canciones que les han inspira-

do, o participar en podcasts y charlas con otros mú-

sicos. Aun sin que fueran iniciativas redituables, el 

sector necesita estos y todos los impulsos posibles. 

Además, en un momento de auge creativo, Internet 

multiplica su valor como herramienta para la colabo-

ración. Compositores de medio planeta trabajan jun-

to a los de la otra mitad para concebir y lanzar nuevas 

piezas; un rico proceso global del cual  los cubanos 

no deberían quedar fuera. 

Existen razones para un poco de optimismo: la 

cuarentena no disminuyó los lanzamientos dis-

cográficos en el mundo, que incluso crecieron en 
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algunas semanas. Como reflejo local de este 

fenómeno, durante los pocos días que duró la 

fase 1 en La Habana, Real Project comenzó a 

grabar su próximo álbum en PM Records. 

“La verdad es que se cumple con una serie de 

medidas: cuando llegas tienes que desinfectar los 

zapatos, las manos… y es muy reducido el per-

sonal dentro del estudio”, describe Ruly Herrera, 

baterista y uno de los directores de la banda. 

Estas restricciones, desde luego, agregan estrés al flu-

jo de trabajo: “A lo que antes hacías con mucho más 

desenfado y tranquilidad, porque solamente debías 

preocuparte por dar el máximo, ahora se  suma la 

preocupación de tener el nasobuco, de no saludar a 

nadie con un abrazo… Todo el tiempo hay que estar 

pensando en la higiene, en la distancia”. 

Se ha vuelto común que diferentes revistas interna-

cionales publiquen sus listas de “recursos para mú-

sicos” en tiempos de COVID-19, las cuales abarcan 

desde asesoría legal hasta el pago de impuestos. 

Por estos lares, bien que vendrían compendios 

y actualizaciones de las medidas tomadas hasta 

ahora en el sector, recomendaciones específicas 

O sea, por un lado, habría que diseñar espectá-

culos únicos ―con su respectiva producción, dra-

maturgia, sonido adecuado―, a fin de trascender 

el mero hecho de grabarse en casa o en un club 

vacío; y, por otra parte, idear un modelo de ne-

gocios que dé valor a tales presentaciones, y así 

los artistas puedan cobrar por ellas. Incluso hay 

quienes hablan de llevar al mundo online festivales 

completos, y hasta giras, enfocadas en la audien-

cia de una ciudad o región.

“Esas nuevas formas han ido mutando también 

―señala Lilian Triana, productora del festival 

Varadero Josone Rumba, Jazz & Son―. Ya hoy se 

ofrece algo más que música: la exclusividad de un 

código que permita el acceso a la plataforma en un 

único dispositivo, interactuar con el artista, o enviar 

souvenirs… Hemos visto muchas combinaciones, y 

seguiremos viendo, porque hay que ser muy crea-

tivos y reinventarse a altas velocidades para conse-

guir, de alguna manera, los niveles de satisfacción 

del público que se logran con eventos en vivo”.

Ello remite, nuevamente, a demandas conocidas 

en el contexto cubano: mejorar y extender el acceso 

a Internet, desarrollar el comercio electrónico y las 

pasarelas de pago para productos y servicios (mú-

//

https://variety.com/2020/music/news/erykah-badu-quarantine-concert-livestreams-business-1234582892/
https://variety.com/2020/music/news/erykah-badu-quarantine-concert-livestreams-business-1234582892/


5 de salud mental, tips para mantenerse creativos, 

buenas prácticas en redes sociales… Dicho de 

otro modo, las respuestas deberían pensarse en 

un sentido integral, más allá de las precauciones 

sanitarias y la cobertura de salario. 

Asumamos que para la mayoría de los músicos y 

trabajadores de la industria el paso a la normalidad 

será más lento. Acostumbrados a dinámicas inten-

sas, padecen sobremanera la pausa prolongada.

 

En este instante todo el mundo se plantea las 

mismas preguntas y se enfrenta a situaciones 

parecidas. Por eso resulta altamente recomenda-

ble monitorear las soluciones que otros han ido 

implementando. 

Amalia Rojas, productora del festival Havana 

World Music, comenta que algunos grandes even-

tos han buscado alternativas como delimitar espa-

cios en el suelo o colocar palcos donde solo caben 

pocas personas. “Creo que pintar círculos en el 

césped podría funcionar, pero luego sería muy 

compleja la logística que eso requiere, teniendo 

en cuenta también la cultura del cubano de estar 

‘cuerpo a cuerpo’…. Habría que ver si tenemos tan-

to personal de seguridad disponible para eso”.

Establecer fondos de ayuda y mecanismos para 

donaciones ha sido una estrategia socorrida y su 

aplicación en el caso cubano debería al menos 

valorarse. El festival Rock al Parque, de Bogotá, 

por ejemplo, redireccionó sus recursos hacia una 

bolsa de estímulos y premios para músicos, con 

el objetivo de reeditar grabaciones, encargar por-

tadas de discos, y, en general, fomentar la crea-

ción de canciones y repertorios. También algunas 

entidades de gestión de derechos de autor orga-

nizaron fondos de ayuda para autores miembros 

que pudieron aplicar  siempre que demostraran 
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1 Al cierre de esta edición la Agencia Cubana de Derecho 

de Autor Musical informaba la decisión conjunta con el ICM 

de realizar un pago compensatorio extraordinario de dere-

chos de autor, tomado del fondo de obras pendientes 

de identificación, y que se realizará en el próximo mes 

de noviembre, “con el objetivo de mitigar las afectaciones 

económicas provocadas por la situación actual”.

que sus giras se habían cancelado a causa de 

la pandemia. Así fue como, a través del Fondo 

Corona, la Fundación Sgae colaboró con más de 

una decena de compositores cubanos 1. 

Octubre inició con menos restricciones en la 

capital, aunque todo parece indicar que en el 

futuro inmediato la inventiva irá de mano 

con la cautela. 

“Hemos pensado varias ideas sobre la apertura de 

Fábrica de Arte Cubano, las cuales se han desvane-

cido por los constantes cambios en el transcurso 

de los meses, debido a la pandemia. Hasta que no 

exista una estabilidad real y un control sobre la 

situación no podemos hacer planes”, reconoce X 

Alfonso, músico y director de F. A. C. 

++



6 Amalia destaca asimismo la incertidumbre del 

momento actual, y el lastre que suponen los 

retrasos tecnológicos. “No obstante, los produc-

tores estamos planificando lo posible, buscando 

soluciones a mediano y largo plazo, de conjunto 

con las instituciones... Creo que es lo fundamen-

tal que tiene que pasar ahora, para, en función de 

las experiencias de los gestores culturales, y los 

conceptos de las instituciones, intentar salvar y 

realizar lo más pronto que se pueda ese tipo de 

eventos en Cuba”. 

Si entendemos que las crisis tienen algo de opor-

tunidades, la post-pandemia abre una puerta 

para corregir problemas previos: la burocracia, la 

negociación de los pagos y los términos de repre-

sentación con las empresas, los límites a la capa-

cidad de autogestión por parte de los creadores… 

Puesto a punto, el tejido institucional podría ser 

otra potencial fortaleza para capear los meses difí-

ciles que todavía quedan por delante.

“Creo que en la cuesta arriba de vuelta a la ‘norma-

lidad’ transitaremos por un período de organizar 

eventos pequeños y medianos, en lugares donde se 

garanticen las condiciones necesarias, hasta que se 

pueda regresar a la masividad”, avizora Lilian.

En La Casa de la Bombilla Verde quisieran hacer 

cenas conciertos (por reservación), o alguna mo-

dalidad similar, “para no perder las presentacio-

nes, y que sea rentable tanto para los músicos 

como para el lugar”, subraya Guillén. 

Maikel Paz, dueño del bar PaZillo, aboga por incluir 

música más reposada, en contraste con los géneros 

populares y bailables, que implican proximidad entre 

las personas. “La propuesta no va a ser quitar la mú-

sica en vivo, sino simplemente esperar que las condi-

ciones sanitarias de alguna manera lo permitan”. 

Cuando todo recuerda aquella máxima de “el cam-

bio es la única constante”, evolucionar es sinóni-

mo de sobrevivir. Quizás haya otra constante: un 

público deseoso de que el show continúe. David 

Bernardo, ejecutivo de Tidal España, afirma: “Si 

pueden tener éxito o no los conciertos virtuales, es 

muy relativo, pero yo me quedo con las ganas de 

la gente, porque no han disminuido nada las ganas 

por escuchar música”.
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https://gladyspalmera.com/el-que-no-corre-vuela-nuevas-iniciativas-para-fomentar-al-artista-en-las-plataformas-de-streaming/
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«Egrem: los monopolios 
no son eternos»

Por obra y gracia de los procesos de nacionalización  y de estatización 

después, de las empresas y estructuras industriales y comerciales que 

validó la naciente Revolución; y luego de efímeros intentos de encajar 

la producción y fabricación de discos en varios esquemas de gestión 

(Imprenta Nacional, Palma-Cubartimpex), en 1964 se firma la partida 

de nacimiento y bautismo de la Empresa de Grabaciones y Ediciones 

Musicales (Egrem). Esta nació con el importante y abultado fardo de una 

industria nacional que había surgido en la primera mitad de los años ,40 

con la creación del sello Panart y su fábrica Cuban Plastic Records. 

Panart nunca fue monopólica, no podía serlo en un panorama que 

en 1960 llegó a sumar, según datos de la investigadora Daysi Hernández, 

cerca de 200 sellos cubanos de muy diferente alcance y calibre, y que 

se añadieron a la presencia —hasta ese año sempiterna— de una major 

norteamericana: la RCA Victor.  En cambio, el control del mercado de la 

Egrem sí fue absoluto por varias décadas: su monopolio estuvo avalado 

no solo por los instrumentos jurídicos que legitimaron su origen, sino 

también por la praxis que debió enfrentar día a día y que la llevaron a 

asumir no solo la mera decisión de grabar y fabricar o no un disco, sino a 

decidir prácticamente el destino de la carrera de un artista cubano.

Egrem heredó por decreto la desarticulación del esquema creati-

vo-mercantil artista-compositor-manager-promotor-mercado 

nacional e internacional que tanto ha costado a la industria musical 

cubana intentar rearticular, y muy pronto se percibiría la imposibili-

dad de accionar sin esta cadena y las necesarias sinergias a plenitud 

y con eficacia. Factores exógenos como el bloqueo norteamericano y 

sus consecuencias inmediatas, y endógenos, como la inexperiencia 

y consecuente impericia de directivos que en sus inicios accedieron 

a los puestos gerenciales de la empresa, designados más por lealtad 

política que por experiencia real en el sector, están en los orígenes de 

un panorama que muchos, probablemente, quisieron vencer, y en el 

que eran superados cada día por esas mismas circunstancias.

Un excelente ingeniero de sonido no tenía necesariamente que ser un 

buen gestor comercial; un activista político-social no tenía que saber 

de calidades musicales o de sonido; un respetado musicólogo no te-

nía que conocer dónde y cómo vender ventajosamente un producto 

musical o encontrar atajos para evadir el bloqueo y adquirir medios 

tecnológicos de grabación de última generación.

Cuba había salido  —o había sido expulsada— del mercado interna-

cional de la música donde tuvo un rol activo por años, principalmente 

desde su centro difusor, Estados Unidos, y expandida hacia otros re-

ceptores: México, Centro y Suramérica, España, Francia, Italia… Egrem 

debió lidiar con todo esto y si algo habrá que agradecer a sus primeros 

Rosa Marquetti y Darsi Fernández

jennifer ancizar
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decisores y productores es la lucidez de trazar dos estrategias crucia-

les: 1) Preservar los géneros y ritmos que recorren toda la primera 

mitad de la centuria, ahora en las voces e instrumentos de aquellos 

que decidieron permanecer en la Isla; y 2) Grabar a los músicos y agru-

paciones más importantes surgidos en la Cuba de la segunda mitad 

del siglo XX, siempre con el criterio selectivo de la propia disquera.

En este contexto, la práctica monopólica modificó la habitual dinámica 

de firmar contratos de exclusividad o temporalidad con los artistas en 

materia discográfica —que incluso marcó anécdotas ineludibles en la his-

toria de la discografía en Cuba anterior a 1959—1 y dio paso a la anarquía 

del no contrato, dentro de una lógica perversa que el propio monopolio 

de las empresas estatales “socialistas” extendió no solo en el sector de la 

música, sino en prácticamente toda relación comercial, ninguneando el 

papel regulador de los contratos: ¿Para qué?, ¡si no hay otra disquera!  

Pero ningún monopolio es eterno, salvo que sus arcas estén sufi-

cientemente repletas y con garantías de reproducción, y, aun así, 

hay quien se atreve a desafiarlo, y lo consigue. Llegado el momento, 

y dadas las coyunturas adecuadas, el monopolio de Egrem sobre la 

producción de discos comenzó a ser un coladero que dejó filtrar algu-

nos electrones sueltos.  Por ese camino, llegó la excepción de la regla: 

en 1978 Chucho Valdés & Irakere graban Misa Negra para CBS y luego 

para Messidor. El último disco que graba Pablo Milanés con Egrem es 

Identidad (1991), pero ya antes, en 1985 pudo grabar Querido Pablo 

con Ariola (España) y un año después, Silvio publica con Fonomusic 

(España) su clásico Causas y azares, con el respaldo musical del 

grupo Afrocuba, de Oriente López.

Por el camino de la Nueva Trova. Art Color

Enrique Adolfo López Gutiérrez (Alí Ko) era un uruguayo con ideas y 

militancia de izquierda que lo llevaron a residir en Venezuela, desde 

donde empatizó con la Nueva Trova cubana, y terminó por conver-

tirse en manager de Pablo Milanés, con una importante cuota de 

responsabilidad en la internacionalización del trovador y su creación 

autoral. Alí Ko supo detectar y comprender los vacíos y necesidades 

de la gestión discográfica en Cuba, así como el potencial creativo de 

algunos de sus músicos.  Por ese camino, crea a finales de los ’80 o 

inicios de los ’90 el sello Art Color, con domicilio legal en su propio 

país de residencia, desde donde consigue hacer producciones 

propias grabando en Cuba y llega a conformar durante la década 

un catálogo breve, pero de indudable excelencia.  

Art Color parece ser el primer sello foráneo que, por la especificidad 

del vínculo de Alí Ko, comienza a trabajar en Cuba y a grabar in situ.  

Legalmente, no había barreras para ello. Apuesta por músicos emer-

gentes con una obra ya valiosa como el mismo Pablo u otros, no siem-

pre visualizados, detectados o comprendidos por Egrem, y que vieron 

en la novedad de la propuesta del uruguayo otra posibilidad. Si nos 

atenemos a las referencias del catálogo, los tres primeros discos del 

sello fueron Ancestros II, de Síntesis, Dale como é, de Adalberto Álvarez 

y su Son, y Como algo que quema, de Xiomara Laugart, seguidos de 

Con ganas —el primer álbum personal del entonces emergente Issac 

Delgado—, Encuentros, de Amaury Pérez, Monedas al aire, de Carlos 

Varela o Mi poquita fe, disco debut de David Torrens. Aquí y en el resto 

1 Un ejemplo fue el famoso forcejeo de Panart con La Sonora Matancera (LSM), 

tras firmar en exclusiva al Conjunto Casino. Rogelio Martínez, director de 

LSM,  decidió cancelar su contrato con el sello de los Sabat, para firmar con la 

norteamericana Seeco Records, lo que terminó siendo un contrato de férrea 

exclusividad que duraría más de 12 años. Otro, el contrato exclusivo de Benny 

Moré con RCA Victor, que impidió que en los años ’50 algún sello propiamente 

cubano registrara al Bárbaro del Ritmo.

//
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9 del catálogo de Art Color hay producciones propias y reediciones 

licenciadas a Areito-Egrem que abarcan un momento importante 

y hasta trascendente en las carreras de algunos de estos músicos 

y en el desarrollo de la canción de autor y otros géneros.

Vendiéndolo todo. Bis Music

Artex había creado, también iniciando la década del ’90, un departa-

mento dedicado a la reedición de discos a partir de matrices originales 

de Egrem, y que sería la génesis del sello Bis Music. Con la musicóloga 

cubana Cary Diez como motor, secundada por un pequeño equipo en 

el que como productores se desempeñaron Adolfo Costales, Gloria 

Ochoa y Tony Pinelli en fases sucesivas o al unísono, esta sociedad 

anónima heredera del extinto Cubartista y relanzada como brazo 

comercial para la música cubana a finales de los ’80, fue la primera en 

producir y comercializar el entonces moderno soporte del disco com-

pacto (al inicio con matrices propiedad de Egrem) pero muy pronto 

con sus propios criterios de grabación y producción fonográfica. 

La relativa liberación de las fuerzas productivas que la crisis del 

Periodo Especial trajo consigo, creó la posibilidad de que empresas 

cubanas compitieran dentro de la industria musical, y así apareció 

Bis Music ya con producciones propias, y un aire más atrevido en sus 

conceptos de marketing que la entonces asentada Egrem, junto a 

una apuesta por nuevos talentos y nuevas músicas. Vendiéndolo todo, 

del grupo Lucha Almada y Verde Melón, de los bisoños Superávit, son 

ejemplo de ello; o el primer álbum como solista instrumental de Lucía 

Huergo: Sinfonía a Hemingway, una jugada más comercial, pensando 

en la apertura del país al turismo y en que el principal comprador de 

discos cubanos dentro del país era, justamente, el visitante foráneo. 

Este último fonograma marcó el retorno del contrato entre compañías 

discográficas cubanas y artistas nacionales, con la previa negociación 

de condiciones, porcentaje y liquidaciones de royalties por ventas, que 

poco después se extendió a Egrem y que adoptaron ab initio las otras 

compañías discográficas estatales constituidas posteriormente.

El derrumbe y la timba. Caribe Productions y Magic Music

En 1991, con el derrumbe del Campo Socialista, llega la obligada 

flexibilización en el acceso de inversores extranjeros para intentar 

inyectar capital y energía a la economía cubana.  En ese momento 

las empresas españolas Caribe Productions primero y después Magic 

Music (inicialmente Cosmopolitan Caribbean Music) consiguen 

acreditarse legalmente con oficinas de representación en Cuba.

  

El accionar de sus dueños y gestores, los españoles Federico García y 

Francis Cabezas, respectivamente —ambos sin experiencia previa 

en el sector, pero con sensibilidad y sentido del emprendimiento—, 

fue crucial para darle un impulso de recursos y modernidad a la indus-

tria musical nacional y fijar en discos el registro sonoro sobre todo de 

uno de los últimos géneros relevantes surgidos en la música cubana: 

la timba. Caribe Productions recogió las mejores y ya clásicas produc-

ciones del género, con los discos grabados a los tres mayores exponen-

tes de este fenómeno socio-musical: José Luis Cortés y NG La Banda, 
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10 Manolín El Médico de la Salsa, y Paulo FG.  Magic Music, por su parte, 

comprendió que David Calzado y La Charanga Habanera era la otra 

pata de esa excelsa mesa timbera y editó los que a la postre serían, sin 

dudas, los mejores discos de esa agrupación. Ambas disqueras fueron 

responsables del estímulo necesario que impactó a otros músicos y 

formaciones que se montaron en mayor o menor medida en el cometa 

timbero, o coquetearon con él, algunas como escisiones de bandas ya 

establecidas (Yumurí y sus Hermanos, Klímax, Los Surik, Dany Lozada 

y su Timba Cubana,  Raúl Gutiérrez & Irazú, Pachito Alonso y sus Kini-

Kini, Tamayo y su Salsa AM, Salsa D’Esquina, Héctor Valentín y su or-

questa, Rojitas y su orquesta, entre otras).  

Estas dos marcas discográficas no solo abordaron el universo de la 

timba, sino que produjeron discos a músicos y formaciones de rele-

vancia en lo bailable, que no podrían ser clasificadas estrictamente 

como timberas —Juan Formell & Los Van Van, Adalberto Álvarez y 

su Son—, y a otros en el ámbito del jazz —Gabriel Hernández, Ernán 

López-Nussa—; la música tradicional cubana en diversas regiones de 

país; y la canción tradicional, folclórica o de autor, como fue el caso 

del abarcador y audaz proyecto La Isla de la Música, ideado y gesta-

do por Francis Cabezas y Magic Music, con la colaboración de Alicia 

Perea y Ciro Benemelis desde sus responsabilidades en el Instituto 

Cubano de la Música. 

Magic Music, en particular, fue decisiva en la fijación de los primeros 

discos de la Camerata Romeu, la Schola Cantorum Coralina; y de 

algunos que recogen la obra para diversos formatos del compositor 

Harold Gramatges, o el lanzamiento de figuras que luego alcanza-

ron notoriedad internacional, como la cantante sonera Lucrecia, y 

de  propuestas novedosas como Angelitos Negros o SBS, una de las 

primeras formaciones raperas cubanas. 

Caribe Productions y Magic Music reintrodujeron en Cuba otros 

elementos imprescindibles de  la industria de la música, como los 

lanzamientos de discos y el énfasis en la promoción radial, televisiva 

y en la prensa escrita, en tiempos en que aún no teníamos acceso a 

Internet. Algunas iniciativas surgidas de la fértil creatividad de Francis 

Cabezas rebasaron las posibilidades de comprensión en los estamen-

tos que dirigían, con criterio de funcionariado, la cultura y la música, 

considerándolas entonces inapropiadas para un contexto como el 

nuestro. Tales incomprensiones estimularon a funcionarios que 
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11 defendían, dentro de cierta concepción de inmovilismo, la preemi-

nencia del monopolio estatal cubano sobre una industria discográfica 

que hasta entonces y desde 1964 había sido inexistente en el sentido 

más estricto de la palabra “industria”. El inicio de lo que sería una 

relativa recuperación económica para el Estado, marcó un giro en el 

que las acciones estuvieron encaminadas a frenar las iniciativas de 

estos sellos alternativos, demonizar algunos de sus mecanismos por 

“demasiado mercantiles” y hasta sancionar o  censurar a las bandas e 

intérpretes que se estaban “pasando de la raya”, como sucedió con La 

Charanga Habanera y NG La Banda en las postrimerías del milenio.

Outro

Aun así, ya estaba abierta la brecha, y a finales de los ’90 otras disco-

gráficas extranjeras continuaron trabajando con o sin representación 

legal en Cuba, realizando un trabajo significativo en la grabación de 

repertorio y artistas cubanos e incluso, en algunos casos, colaborando 

con los sellos locales a través de licenciamientos y coproducciones.  

Entre estas, en su mayoría europeas pero no solamente, podemos 

mencionar a Karlyor, Thomcal, Eurotropical, Lusáfrica, Ahí Namá, 

Tumi Music, Picap, Latin World, Sello Autor (Sgae) o la mexicana Luna 

Negra (curiosamente interesada en el rock que hacían bandas en la 

Isla como Naranja Mecánica o Perfume de Mujer), mientras que el 

panorama se enriquecía con el surgimiento de otras marcas cubanas 

incursionando en la producción discográfica como Producciones 

Abdala (sello Unicornio), PM Records y RTV Comercial. 

Sin dudas, el boom comercial de toda esta producción foránea se 

produce con el lanzamiento de Buena Vista Social Club y la saga del 

último fenómeno mundial de la música cubana por el sello inglés 

World Circuit, fenómeno que probablemente influyó y atrajo a otros 

empresarios a probar suerte en territorio musical cubano. Ya a fines 

del anterior milenio e inicios del actual, muchos músicos y forma-

ciones del patio integraron con discos muy notables el catálogo de 

sellos como Lola!, Virgin Records, Calle 54 Records, Solycaribe, Ezan 

Osenki, M&M Avanti Records, Ayva Musica, Nubenegra, Discmedi Blau 

o Planet Records (que devino en la disquera por excelencia para el 

naciente reguetón cubano). 

Pero, como dice Pánfilo, esta ya es otra historia…
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Cantar como Shakira no me convierte en Shakira, 

pero cantar como Roberto Carlos sí me convierte 

en Roberto Carlos.

Los éxitos de Roberto Carlos que a mí me gustan 

son canciones de amor de los ochenta, por eso no 

puedo ponerlo aquí.

¿Qué tiene Roberto Carlos que no tenga yo? ¿Qué 

tiene Roberto Carlos que no tenga Shakira?

Cuando te digo que tú eres mi símbolo sexual no 

estoy citando a Roberto Carlos, estoy diciendo lo 

que pienso realmente.

Cuando te digo que esto es una declaración de 

amor no estoy diciendo que creo en el amor.

No creo en el amor pero podría tener un accidente 

ahora mismo en la bicicleta y se me podría partir 

una pierna y en el hospital podrían creer que así 

vestida como un espantapájaros mi nombre es 

Roberto Carlos.

Hazte la idea de que me llamo Roberto Carlos.

O por lo menos Shakira Carlos.

No conozco ningún bebé, ni hembra, ni varón, ni 

hermafrodita, que se llame Shakira Carlos.

Cuando pienso en pata partida, brazo partido y 

columna rota, nunca lo asocio con Frida Carlos y sí 

con Roberto Carlos.

A Shakira no la asocio con casi nada en la vida.

A Shakira la he tirado al abandono.

Shakira me decepcionó desde aquel álbum en 

inglés que tenía que ver con una lavandería.

Nunca antes había ido a una lavandería hasta que 

puse los pies en Miami.

Nunca antes había ido a un Distrito de Diseño 

hasta que puse los pies en Miami.

Nunca antes había ido a un barrio que se llamara 

Pequeño Haití hasta que puse los pies en Miami.

Desde Cuba se puede ir a Haití sin visa.

Esto es falso.

Se necesita una visa para ir de Cuba a Haití y esa 

visa cuesta un ojo de la cara.

Los cubanos van a Haití a comprar cosas baratas 

para venderlas en Cuba un poquito más caras y 

poder comprar cebollas.

Los que no compran cebolla reúnen un poco más 

para volver a ir a Haití antes de que se les venza la visa.

Y así sucesivamente, como los parques 

de diversiones.

Riquísimo.

Trabajé en el Pequeño Haití como cocinera del 

Restaurante Loba. 

La dueña del restaurante me contrató porque

le di lástima.

La dueña del restaurante se parecía a Shakira en 

una cosa: ella también era colombiana.

Le puso Loba al restaurante para demostrarse a sí 

misma que saldría adelante en la vida, como una 

loba en un bosque.

Cuando dejo de afeitarme las piernas y los brazos 

me siento como una Loba.

Legna Rodríguez Iglesias

mayo bous
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No hay bosques en Miami así que soy una loba 

frustrada, sin bosque, con restaurante.

Me imagino a Roberto Carlos entrando al 

restaurante Loba y pidiendo una pierna de 

cordero.

Que yo recuerde, en el restaurante Loba no hacían 

piernas de nada. Solo pulpos, pescados simples, 

ensaladas, vegetales al vapor y cosas por

 el estilo, deliciosas.

Que yo recuerde, en el restaurante Loba había 

una sordomuda que preparaba los pulpos y los 

vegetales al vapor con una mano enyesada. 

Aunque tuviera la mano enyesada y no emitiera 

discurso, como Shakira en los años noventa, la 

sordomuda hacía unos pulpos que todo el mundo 

quería probar.

Yo también los quería probar hasta que un 

día los probé.

Me metí en la boca todos los tentáculos.

Casi me meto en la boca el yeso.

La sordomuda era colombiana y se llamaba 

Roberto Carlos.

Parecía una persona segura de sí misma, feliz, pero 

en realidad estaba llena de resentimientos.

Parecía una persona con empatía hacia los demás, 

pero en realidad solo sentía empatía hacia su yeso.

Acicalaba su yeso y lo dibujaba, y daba la 

impresión de que era una artista en potencia.

La mayoría de los cocineros del restaurante Loba 

daban esa misma impresión.

Me acuerdo que un día les dije: ustedes 

parecen artistas.

Pues sí, me dijeron, somos una banda de artistas 

contemporáneos llamada Restaurante Loba.

Un restaurante salvaje en el medio del desierto del 

Pequeño Haití.

Todo esto estaba pasando en el medio del desierto 

del Pequeño Haití.

En el barrio de Miami llamado de los negros.

A donde los blancos latinos no les gusta ir.

A donde los chinos no les gusta ir.

A donde desplazaron a la gente negra que vivía en 

el llamado distrito de diseño.

Qué buena es la vida de los diseñadores.

Qué bonita es la apariencia de un diseñador.

La sordomuda Roberto Carlos cocinaba los 

tentáculos de pulpo en su propio jugo.

No metafóricamente sino literalmente.

Cuando me metí en la boca los tentáculos sonrió 

y empezó a cantar.

Supongo que mi símbolo sexual es ese: 

una sordomuda.

Alguien que no hable, que no emita discurso.

Alguien que no oiga lo que digo a sus espaldas.

Alguien con un yeso y un brazo partido.

No tiene que tener bigote como Frida Carlos pero 

sí cantar en la ducha canciones de amor de 1985 

como Roberto Carlos.

Alguien que no sea yo ni tenga las caderas 

invisibles como yo.

Alguien que tenga caderas.

En resumen, después de cantar, la sordomuda 

Roberto Carlos me dijo que los tentáculos estaban 

llenos de HPV.

Así que ahora los tentáculos y yo nos parecíamos 

en una cosa.

Igual que Shakira y la dueña del restaurante.

Igual que la mayoría de las personas.

Todos nos parecemos a otros en algo.

Todos tenemos resentimientos y virus.

A todos nos han puesto un yeso alguna vez.

(Fragmento de novela inédita). 
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Desde la sala de su casa en Almería, desde alguna institución en 

Madrid, desde un bar en Cádiz. Compartiendo datos a través de tres 

teléfonos celulares, poniendo a improvisar a dos peruanos que esta-

ban en Yakarta, Indonesia, con otros alumnos en California y México; 

rompiendo ―dice― la maldición de la no ubicuidad. Así se las inge-

niaba el escritor y repentista cubano Alexis Díaz-Pimienta para impar-

tir clases virtuales, en tiempos en los que las prestaciones tecnológi-

cas no eran tales y la era pandémica no había puesto en primer plano 

al universo online. 

Momentos como aquellos bien podrían ser los antecedentes de la 

Academia Oralitura, proyecto que vincula la enseñanza de la impro-

visación poética con otras artes orales y las nuevas tecnologías. Pero 

no. Años antes, en el 2000, Alexis fundaba en La Habana la Cátedra 

Experimental de Poesía Improvisada del Isa, que fue el germen de lo 

que vino después: talleres de repentismo por toda Cuba, filiales como 

la Casa de la Décima de Mayabeque, de Ciego de Ávila, de Pinar del 

Río, entre otras. Años antes, Alexis impartía clases sobre la décima al 

cantautor uruguayo Jorge Drexler, a la actriz y compositora Silvana 

Sosto; publicaba libros fundacionales como Teoría de la improvisación 

poética y el Método Pimienta para la enseñanza de la improvisación 

poética, los cuales ha actualizado con videos, sonidos y otros sopor-

tes, pero siempre manteniendo su sentido lúdico y participativo. 

Como su director general e instructor principal define que “la 

Academia Oralitura es la versión en línea e internacional de ese 

proyecto docente que fundé en la Isla y que se ha cimentado en 

los libros teóricos. Un proyecto que vincula a dos países [Cuba y 

España], que tiene dos modalidades: offline y online”. 

Con cursos sobre el análisis y la creación de canciones; poesía y 

matemática; rap, ritmo y poesía ― impartido por el rapero mexi-

cano Danger AK― ; canto y voz a cargo de Gema Corredera; humor 

con Alexis Valdés, la Academia se ha nutrido además de “maestros 

oralitores”, “académicos voraces”. Entre ellos se encuentran el can-

tautor y multinstrumentista chileno Nano Stern, el poeta y mate-

mático Pedro Poitevin, el cantautor español Javier Ruibal, el propio 

Drexler, y algunos profesores invitados que comparten otro espacio 

con Díaz-Pimienta: el grupo Guasa Decimal, con dirección fija en 

WhatsApp, donde diariamente, y sin protocolos, sus integrantes 

juegan con la décima, el soneto, los haikus, con un alto contenido 

satírico y de actualidad. 

lorena sánchez

duchy man



15 Pero si un plato fuerte tiene la Academia Oralitura es el curso La Décima 

y la Canción que, con tres ediciones, suma ya más de 300 alumnos de 20 

países. Durante dos semanas, y en hora y media, Alexis desanda los ca-

minos de la décima, vinculándola con la canción en todos sus géneros. 

“La décima clásica es muy dúctil y ha tenido un éxito que ha dura-

do casi 600 años desde que nació en el Siglo de Oro. Es una estrofa 

que no solo se usaba para improvisar―lo más conocido, al menos 

en Cuba―, sino también en la literatura escrita y en la canción, aun-

que no a escala mayor. Así, grandes de la canción han compuesto en 

décimas: Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Facundo Cabral, Alfredo 

Zitarrosa, Jorge Drexler, Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat.

“Con este curso, y aprovechándonos de la eclosión del amor por la dé-

cima que se ha generado en los últimos años, hemos logrado que este 

formato de la poesía clásica llegue a más cantautores. Ahora mismo es 

muy difícil encontrar a uno de estos creadores en la lengua española 

que no haya hecho ya una canción en décimas, o que no quiera o no 

esté aprendiendo. Porque se han dado cuenta que es una estrofa muy 

dúctil, muy musical. Jorge Drexler dice que la décima es un género mu-

sical en sí mismo. Olvidémonos del punto guajiro, la décima se canta 

en más de 30 formas, en más de 20 países, en cada registro una música 

distinta, una forma de interpretarse y de acompañamiento distintos. 

“Cuando los compositores descubren la décima se les abre un uni-

verso. El que más ha hecho a favor de ella ha sido Drexler, pero ahora 

mismo Juanes ―quien ha sido alumno mío― en su próximo disco 

incluirá varias canciones en décimas, que salieron a partir de 

ejercicios de clase. Muchos cantautores españoles en la 

actualidad, Ruibal, Rozalén, Raúl Rodríguez, están componiendo 

canciones en décimas porque es un mundo inacabable”.

Frases como “me explotó la cabeza”, “me abrió la mente”, 

“me alejó de lugares comunes que los compositores debemos 

evitar” se repiten cuando los alumnos conversan en las redes 

sociales sobre sus experiencias en el curso La Décima 

y la Canción. 

El colombiano Maréh, por ejemplo, habla de ese juego de niños 

que se establece en las aulas virtuales, de esa manera extraña en 

la que ―curso mediante― se reconcilió con su cotidianidad y 

cómo ello le permitió escribir más poemas, buscándole la décima 

y la rima a todo. “Se convierte en una adicción bastante saludable”, 

dice, en tanto cuenta cómo pudo rehacer una canción de su primer 

álbum, titulada Molecular, donde Alexis Díaz-Pimienta incluyó, 

generosamente, una de sus décimas. “Quiero matricular en otro 

curso. No sé si la Academia Oralitura esté pensando en convertirse 

en universidad, pero quiero matricular un semestre completo”. 

Mientras que la también colombiana Victoria Sur, por su parte, 

habla de una “experiencia transformadora”, que ha cambiado “la 

forma de entender las letras de las canciones, y de escribir música. 

Me ha dado la posibilidad de conocer gente de toda Iberoamérica y 

de escuchar de primera mano a los grandes maestros y sus procesos”. 

De esta manera, a través de juegos y ejercicios creados exclusiva-

mente por Alexis, quienes se matriculan en este curso aprenden a 

escribir la espinela, que se ha mantenido viva en el gusto popular 

de nuestros países. Pero luego, el profesor va más allá: 26 formas 

estróficas y variantes de la décima ―muchas de ellas creadas por 

el propio Pimienta, otras más antiguas que ya no se utilizan― son 

reveladas como un bonus track delicioso. 

“Hace poco les decía a los alumnos que cada uno de ellos puede 

hacer un disco donde no se repita el mismo tipo de décima. Es una 

fuente inagotable de creación, un misterio filológico porque todavía 

no hay estudios serios. La poesía clásica del Siglo de Oro tenía una 

treintena de formas estróficas, todas se repartieron por América 

Latina a través del teatro, de la iglesia, de la literatura. Todas se 

conocieron en México, Chile, Venezuela, y en ninguno de esos paí-

ses se cultivan. La única estrofa que sigue cultivándose, tanto en la 

oralidad como en la escritura, tanto en la canción como en la im-

provisación, es la décima. Y eso no es fortuito, ese misterio trato de 

darlo en mis cursos: por qué la décima sí y el romance no, por qué la 

décima sí y el soneto no, por qué la décima sí y las otras veintitantas 

formas estróficas que usaban Lope de Vega, Calderón de la Barca, 

Sor Juana Inés de la Cruz y todas las grandes plumas, se han queda-

do como reliquias creativas en los libros de texto pero no están en el 

gusto popular y no trascienden al canto y la canción”.

Precisamente sobre esa ductilidad de la décima y sus habilidades 

para colarse en varios géneros de la canción, habla Alexis cuando 
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16 se refiere a la experiencia de Juanes, no solo como alumno de la 

Academia, sino además como uno de los profesores invitados del 

curso La Décima y la Canción. El cantante colombiano ―quien desde 

hace más de un año se había acercado al poeta cubano para recibir al-

gunos de sus cursos, lográndolo en este 2020, durante el confinamien-

to― fue “un regalazo para los alumnos en la segunda edición, porque 

la décima estaba muy cerrada al mundo de la canción de autor, y él le 

dio otra dimensión que se acerca más al rock y al pop en español. Le 

aportó dinamismo y frescura, un enfoque otro sobre cómo musicalizar 

la décima para hacer canción, respetando la estrofa. 

“Claro, para mí no era nada novedoso porque ya en México existe un 

disco que se llama Más Pimienta al rock and roll, donde alumnos y 

profesores de la Escuela de Música del Rock a la Palabra, dirigida por 

el gran roquero mexicano Guillermo Briseño, musicalizaron algunas 

de mis décimas. Y es que eso es lo bueno que tiene: la décima se pre-

senta en todos los géneros, aparece en el rock, en el blues, el country, 

el bolero, la salsa, en la canción de autor”. 

Y cuando Alexis Díaz-Pimienta habla de la décima, menciona inevi-

tablemente al repentismo. Recuerda su infancia “rodeado de viejos 

que adoraban la décima”, con amigos como el Indio Naborí y Justo 

Vega, porque los niños y adolescentes de su edad ninguno se dedi-

caba al repentismo, sino a otras músicas. 

 “Nunca quise abandonar la décima, porque fue un regalo de mi 

padre. Yo nací y crecí en Centro Habana, detrás de Radio Progreso. 

De campesino tengo el gusto por la música rural; mis hijos, sobrinos, 

y muchos de mis alumnos en Cuba son de La Habana. O sea, hace 

años que existe un repentismo que no es rural, un repentismo urbano 

que respeta sus raíces, pero que por una razón geográfica represen-

ta a una realidad urbana y eso se nota en el tipo de décimas que se 

hacen y en los acercamientos que se tienen. 

“Entonces, eso que yo llamo el neorrepentismo se ha convertido en un 

movimiento incipiente que vincula la décima y la improvisación con 

otras artes: el teatro, la danza, las artes plásticas, el cine, la performan-

ce. Es un concepto que se amplía, que no es reduccionista. Yo tengo 54 

años y comencé a hacer repentismo con cinco y en La Habana. Cuando 

tenía 17 o 18, me recuerdo descubriendo todo ese universo junto a 

grandes nombres hoy de la cultura cubana como Osvaldo Doimeadiós, 

Mayito Rivera. Todos muchachos de ciudad, que descubrieron el re-

pentismo conmigo de gira por el campo y se enamoraron de la décima 

para siempre. 

“Yo estaba convencido de que esto era algo que podía crecer. Me 

encapriché en hacer escuelas. Se nos unieron figuras importan-

tes en Cuba y a la juventud parece que le gustaba mucho. Años 

después, 20 para ser exactos, hay cientos de niños en todo el país 

haciendo décimas, cultivándolas, estudiándolas”.

Así que lo que en un principio fue solo una semilla, un proyecto de 

cátedra en Cuba, sirvió también como referente de escuelas de re-

pentismo que han surgido en América Latina. Lo que en un principio 

fue empuje, hoy se traduce en tesis doctorales que en torno 

a la décima recibe el poeta cubano en su apartamento español, 

desde distintas regiones del mundo. El Método Pimienta, por su 

parte, no solo se utiliza en Cuba, sino también en Venezuela, 

Puerto Rico, Colombia, Chile, España, incluso en Brasil donde se 

ha creado una escuela de repentismo en portugués. 

“Cuando yo era joven la décima solo tenía razón de ser dentro 

del repentismo, ahora te la encuentras en el rap, en la salsa, 

en el rock, en el pop, en el teatro. Claro, en Cuba, poco cambio 

ha habido; los cantautores como Silvio, Pablo, Pedro Luis Ferrer, 

Ray Fernández, sí la han cultivado, pero no tanto en otros géne-

ros. En mis cursos online, solamente he tenido dos alumnos 

cubanos: la cantante y compositora Melvis Santa y el humorista 

Marcos García. 

“La literatura escrita en Cuba, por su parte, ha dado todo un movi-

miento de decimarios, a través del Premio Cucalambé en Las Tunas 

―que es una referencia poético-literaria en el continente. La décima 

no solamente tuvo pasado y tiene presente, sino que tiene cada 

vez un futuro. Ahora mismo, mis alumnos con los que fundamos 

la cátedra, todos son jóvenes y cada uno está en una rama del arte 

distinta, pero defendiendo la décima. 

“Eso quiere decir que la décima, en vez de circunscribirse al punto 

guajiro, lo que ha hecho es ramificarse. Ahora tiene futuro y goza 

de buena salud”. 
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Piensa, por un momento, que este no es el 2020 

y que todavía la posibilidad de ir a un concierto 

está sobre la mesa. Imagina que no es octubre, 

que comienza enero y que, como buenx meló-

manx, puedes planificarte el año: empiezas por el 

Festival Longina, en Santa Clara, sigues y tropiezas 

con el Jazz Plaza, marcas la Fiesta del Tambor, el 

Festival de la Salsa, el Havana World Music; te me-

tes de lleno en el Festival Internacional de Música 

Antigua, en el Cubadisco, en el Festival Nacional 

del Changüí Elio Revé Matos ―aunque tengas que 

buscar la manera de llegar a Guantánamo―, si-

gues para el Varadero Josone que trae buena rum-

ba, jazz y son; y te detienes en el Patria Grande, 

porque un poco de rock latinoamericano levanta 

tu espíritu.

 

Luego, ya es diciembre, y a quién no se le antoja 

un buen juego de luces, medio psicodélicas, para 

bailar al ritmo de la electrónica mezclada con 

sonoridades caribeñas. Así es cómo el Festival 

Eyeife entra en tu calendario que apenas muestra 

una parte, pequeña pero más visible, de todos los 

eventos que en él caben. 

Pero ahí no termina tu planificación. ¿Cómo po-

dría? Un día te sientas frente al televisor, o abres 

Facebook, y descubres una promoción “perdida” 

del Festival de Música Popular “Barbarito Diez”, 

en Las Tunas, tierra donde la voz de oro del dan-

zón echó raíces. Lo anotas. Más tarde te llega 

una notificación a un grupo de WhatsApp donde 

se anuncia que el Festival Nacional de Tríos, en 

Sancti Spíritus, sesiona desde 1989; que, además, 

el Festival Rock de la Loma de Bayamo se realiza 

hace 20 años; que existe el Festival Internacional 

Pepe Sánchez de Santiago de Cuba, presidido por 

Eduardo Sosa. Vuelves a anotar. Dejas que la llama 

de la música crezca, aunque empieza a preocupar-

te que el incendio se vuelva incontrolable. 

indira hernández

M. J. sardiñas

gráficas de los festivales



18 En el camino encuentras que a tu ya apretada 

agenda de festivales cubanos le puedes sumar el 

Potaje Urbano de hip hop, en Matanzas; el Habana 

Clásica, dirigido por el pianista Marcos Madrigal; el 

Encuentro de Mujeres Creadoras Ángel y Habanera, 

organizado por el proyecto de Liuba María Hevia; 

el Festival Cuidad Metal de Santa Clara… La lista 

continúa y se hace interminable, tanto que casi tie-

nes que buscar otro calendario. No te alcanzan las 

vidas para asistir a cada uno de esos espectáculos. 

Sin embargo, ahí están. ¡Qué suerte!, dices. 

Te empiezas a preguntar entonces cuánto se gasta 

en la producción, programación y promoción de 

estos directos a gran escala en Cuba. Y bueno, ya 

que son tantos, ¿cuántos ingresos generan? ¿Son 

rentables? ¿Cuál es su convocatoria real? ¿Quiénes 

lo hacen posible? Siguiendo esa línea de pensa-

miento te metes en camisa de once varas y vas 

más allá: ¿son todos estos eventos necesarios? 

¿Acaso Cuba sufre el “Síndrome del Festivalismo” 

y no nos hemos dado cuenta?

Lo que sigue eres tú en un 2020 pandémico, tratan-

do de buscar las respuestas. 

***

Es noviembre de 2016 en La Habana. Es sábado y 

es invierno. Unos pocos llegan a las inmediacio-

nes de la Tribuna Antimperialista, en el Malecón, 

cubiertos de bufandas, gorros, abrigos. El Festival 

Patria Grande ha logrado reunir un cartel don-

de figuran bandas como Endemia (Costa Rica), 

Diafragma (Panamá), y las cubanas Tendencia y 

Stoner, entre otras. La estrella de esta edición es, 

sin dudas, Ana Tijoux: la voz del hip hop chileno 

más internacional de los últimos tiempos. Con va-

rias nominaciones a los Premios Grammy, y reco-

nocida en 2014 por la revista Rolling Stone como 

la mejor rapera en español, ofrece un concierto 

para menos de un centenar de personas, en un 

espacio donde caben miles. La convocatoria, 

esta vez, no fue suficiente. 

¿No se enteraron todxs en la ciudad, en Cuba, en 

el mundo, que la autora de Antipatriarca iba a dar 

un show único y totalmente gratis en ese foro y 

que quienes llegaran hasta allí serían afortunados?

 

Según cuenta Sebastián Heredia, fundador y 

organizador del Patria Grande, al igual que otrxs 

artistas que participaron en aquella edición, Anita 

Tijoux era casi una desconocida para el públi-

co en la Isla. “Las corrientes que son masivas 

en Latinoamérica apenas se escuchan en Cuba. 

Poner en una misma edición ―dedicada a la mu-

jer―, a la Tijoux, más Eruca Sativa, la banda más 

pujante del rock argentino, y a Andrea Echeverri, 

y que no vayan miles de personas, es otra mues-

tra clara de que lo que se escucha en la Isla no es 

lo que se programa en el circuito de grandes fes-

tivales latinoamericanos. Pero esto no solo pasó 

con la Tijoux. En 2018, a la banda Here Comes 

The Kraken, número uno del metal extremo en la 

región que al año siguiente cerró Rock al Parque, 

la conocía poca gente”. 

La insuficiente difusión mediática pudo ser uno 

de los factores en contra de la convocatoria, sobre 

todo en un contexto como el cubano donde la co-

rriente rock-fusión latina no tiene tantos adeptos 

como la anglosajona. “El Patria Grande va a nece-

sitar tiempo y trabajo en ese sentido”, 

afirma Heredia. 

Y es que en general la promoción de los eventos mu-

sicales en la Isla deja mucho que desear. Mientras al-

gunos festivales encabezan los primeros planos, otros 

pasan sin penas ni gloria, ya sea por estar condenados 

al ostracismo mediático por su ubicación geográfica, 

o por una pobre estrategia de comunicación. 

De acuerdo con Eric Domenech, organizador del 

Festival Ciudad Metal, de Santa Clara, hoy en día 

“el público apenas conoce con antelación las pro-

puestas por la tardía y pobre difusión”. 

Si viajamos a Santiago de Cuba, nos encontramos 

que el Festival Internacional Pepe Sánchez de 

esta ciudad, decano del circuito festivalero con 

casi 60 años de existencia, encara el reto de la 

permanente actualización de sus estrategias de 

planificación y distribución para no volverse un 

dinosaurio en extinción. 
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19 Eduardo Sosa, presidente de su Comité Organizador, 

señala que una de las principales dificultades de la 

difusión está dada por el absurdo de tener que traer 

un equipo de televisión de la capital. “De lo contra-

rio, el festival se queda sin cobertura, pese a contar 

con un telecentro provincial como Tele Turquino”. 

Además, reconoce el trovador que muchas veces 

pecan por desentendimiento, si bien en estos mo-

mentos progresan con la contratación de un grupo 

especializado en servicios de comunicación para 

aprovechar las herramientas que en este sentido 

ofrece Internet.

¿Qué hace falta para ejecutar en toda regla una 

política eficaz de promoción en el país? ¿Disponer 

de presupuestos? Hacer gastos claro; pero, además, 

pensar y gestionar creativamente lo que se tiene. 

***

En 2016 Frank Delgado se vistió de director artís-

tico y organizó el Primer Encuentro de Trovadores 

Vida, te perdono, un festival que, aunque “fue un 

éxito ―recuperó la inversión inicial, no generó 

pérdidas y recaudó un monto de casi medio millón 

de pesos― nunca más se retomó”, según cuenta el 

propio cantautor. 

La cita ―autorizada por el Ministerio de Cultura 

(Mincult) bajo la condición de que tenía que ser 

rentable― llenó el Centro Cultural El Sauce, y las 

ferias de discos organizadas en sus afueras dieron 

buenos frutos a las disqueras involucradas. No 

obstante, al preparar la segunda edición, Frank 

reconoce que presentó tardíamente el proyecto 

pues no le agradó la propuesta de fusionar su 

festival a otra celebración; una “nebulosa se gene-

ró por cambios en ese momento al interior de la 

dirección del Mincult y el dinero, además, no llegó 

a tiempo para pagarles a los artistas; aunque Artex 

estaba dispuesta a proseguirlo y tomar la batuta 

bajo la premisa de ‘no ganamos, pero tampoco 

perdemos’”. Y ahí se quedó.

Este proyecto engrosó la larga lista de buenas 

intenciones que se han evaporado en el mapa 

musical de la Isla, por desidia, trabas burocráti-

cas o falta de financiamiento. Este fue el caso del 

Brutal Fest, el único evento de música extrema en 

Cuba, a cargo de la Agencia Cubana del Rock, que 

murió por escasez de recursos, explica su fundador 

y productor David Chapet, quien en 2018 tomó la 

decisión de “poner fin a las presentaciones hasta 

que no les crearan las condiciones mínimas y acep-

tables a los músicos”. 

Pero si hablamos de buenos festivales que han 

quedado en el camino, se impone mencionar a los 

organizados por la Oficina Leo Brouwer, eventos 

que fueron elogiados por la crítica y el público, y 

cambiaron por completo, y para bien, el panorama 

de sucesos musicales de primera línea  en la capi-

tal cubana. El Festival de Guitarra, el Leo Brouwer 

de Música de Cámara, Les Voix Humaines y el 

Encuentro de Contratenores del Mundo contaron 

con el impulso creativo del Maestro y su Oficina, y 

si estas experiencias cesaron, no fue por falta de 

consagración de sus creadores.

Así anunciaba Isabelle Hernández, directora de 

la Oficina, que no convocarían nuevos festivales: 

“Lo que marca de alguna manera la vida útil de un 

evento es el presupuesto, el dinero y la disposición 

de otras instituciones a vincularse, porque solos 

no podemos trabajar”. 

Al hablar con Katherine Gavilán, directora de las 

jornadas Les Voix Humaines, se esclarecen algu-

nas sombras: “La ausencia de definiciones para la 

recaudación de fondos siempre ha sido, y fue para 

nosotros, un gran problema. Por suerte, cuando 

uno demuestra rigurosidad y calidad es más fácil 

aglutinar a amigos, a creadores independientes, 
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20 embajadas y bancos, convencidos de que estaban 

poniendo su dinero en una Oficina que trabajaba 

para elevar la cultura del pueblo cubano. Hay un 

camino muy largo que deben acabar de atravesar 

las instituciones en la Isla para disminuir todos los 

obstáculos burocráticos que ponen. Las fuerzas 

fueron disminuyendo poco a poco y tuvimos que 

hacer las paces con la idea de que, quizás, 

era momento de parar”.

Hablemos además de eventos que, pese a pre-

supuestos no ideales y una estela de problemas 

organizativos, se mantienen en pie, como edificios 

apuntalados. Solamente en materia de rock, 

coexisten ―incluso en una misma provincia― 

varios festivales con diferentes auspicios. La 

Asociación Hermanos Saíz (AHS), por ejemplo, 

gestiona ocho de ellos a lo largo del caimán. 

En Santa Clara, el Festival Ciudad Metal es resul-

tado del ingenio creativo y espinosos procesos de 

negociación para cubrir todas las necesidades con 

el poco dinero asignado.

Maikel Segredo, bajista de la banda de rock SCYTHE, 

ilustra a través de una cuenta muy básica los gastos 

en logística: “En audio es solo de 15 mil a 20 mil CUP, 

el pasaje de más de 20 bandas de cinco integrantes 

puede costar 50 CUP, como mínimo, por cada uno. 

Suma a eso la comida; los cinco o 10 mil que se le 

tiene que pagar a alguna banda, y calcula que todo 

esto en un evento al aire libre en el que no se cobra 

nada. Es muy difícil sostener algo así”. 

En ese acto de malabarismo aparece además otra 

cara de la moneda: lo “flojo” de los carteles. Los 

casi 20 años al frente del Comité Organizador de 

Ciudad Metal, convierten a Eric Domenech en una 

pieza clave para dilucidar otros elementos que 

han catalizado la decadencia: “Hoy el festival está 

sacrificando calidad por masividad. Las prime-

ras ediciones se hacían con pocas bandas, pero 

estas agrupaban lo mejor. Lo grupos locales son 

incluidos por paternalismo, sin alcanzar primero 

una trayectoria meritoria. Al espectador, más que 

complacerlo con variedad de estilos, primero hay 

que respetarlo y educarlo con la calidad”, añadió el 

también músico de Blinder.

En la escena del hip hop, Pedro Muñoz ―director 

de Potaje Urbano, un festival con una edición de 

verano y otra de invierno, en Matanzas― dice haber 

encontrado la fórmula para que la administración 

económica pueda respaldar, sin contradicciones, 

la dimensión creativa en citas de este tipo. Según 

cuenta, en la misión de buscar un arte rentable y 

como una vez más la subvención presupuestaria 

recibida es insuficiente, la gran mayoría de sus 

gastos corren por firmas de marcas y patrocinios 

de fondos lanzados por institutos internacionales y 

embajadas; mientras, la gran mayoría de los artis-

tas extranjeros se autofinancian su viaje y estancia. 

Apelando también a otras alternativas, aparece 

en el mapa el festival Habana Clásica, dirigido por 

el pianista Marcos Madrigal. Lograr la excelencia 

de un evento de este tipo puede poner en jaque la 

creatividad más allá del territorio de la música. Un 

programa de conciertos de máxima calidad, don-

de confluyan formidables intérpretes de Cuba con 

probados músicos de todas partes del mundo, de-

manda en su ejecución una significativa gestión de 

recursos. “Nuestro festival no es autofinanciado, 

de hecho, los grandes eventos clásicos de Europa 

requieren de grandes subvenciones públicas por la 

envergadura de estos tipos de formatos. Siempre 

es desafiante buscar los medios para que cada año 

el público disfrute de artistas que semanas antes 

estuvieron en el Lincoln Center de Nueva York. 

Necesitamos la colaboración directa de nuestras 

instituciones culturales, de sponsors privados que 

ayuden a costear sus pasajes y de aplicaciones de 

fundrising para traer materiales e instrumentos 

donados”, explica Madrigal. 
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21 Pero Habana Clásica, junto a un grupo de festiva-

les cubanos homólogos, juega en otras ligas al ser 

auspiciado por el Gabinete de Patrimonio Musical 

Esteban Salas; por esa razón cuenta con los benefi-

cios de una subvención amparada por el esquema 

de descentralización financiera de la Oficina del 

Historiador de la Ciudad (OHC).

***

El Instituto Cubano de la Música (ICM) es la instan-

cia rectora, a nivel nacional, de todos los eventos 

musicales en la Isla, que son distribuidos para sus 

auspicios entre las empresas del sistema institu-

cional de cultura. Por otro lado, en este esquema 

tenemos otras estructuras como la AHS que, por su 

filosofía de funcionamiento gremial, a la vez que se 

expande su objeto social de libertad creativa se res-

tringe en su objeto económico. En otras palabras: 

no se les permite aplicar la modalidad del autofi-

nanciamiento para aliviar o sostener sus gastos, ni 

acciones para incursionar en el turismo cultural.

Así, del total de 151 actividades anuales gestio-

nadas por la organización (61 jornadas y 90 even-

tos) ―donde la música ocupa una muy buena 

parte― solo las Romerías de Mayo, en Holguín, 

están diseñadas para financiar el enorme gasto de 
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producción que su logística supone. Esto nos lo 

cuenta Marialis Martínez, jefa del Departamento de 

Programación de la Dirección Nacional de la AHS, 

quien además afirma que, si bien los pagos por 

credencial y alianzas con la Agencia de Turismo 

Cultural Paradiso constituyen los mecanismos 

que permiten el autosustento de las Romerías de 

manera excepcional, las cifras hace algún tiempo 

apuntan a un decrecimiento en la participación 

internacional en el evento. 

Los ingresos que generan los festivales produci-

dos por la AHS no son suficientes para cubrir sus 

costos, y esta regla aplica para casi cualquier otra 

estructura del sistema institucional de cultura. Si 

bien en 2019 la Hermanos Saíz reacomodó fondos 

para potenciar aquellos festivales con mayor im-

pacto social ―según afirma Rey Montalvo, vicepre-

sidente ― “el presupuesto aprobado cada año por 

el Consejo Nacional de la organización apenas es 

suficiente; por ejemplo, el Longina representa un 

30% del total” del dinero concebido por la organi-

zación para todos sus festivales. 

Sin embargo, el también trovador insiste en que ci-

tas como estas hacen que “una vez al año las comu-

nidades de Guantánamo se oxigenen con la Canción 
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Política”; en Ciego de Ávila, por ejemplo, “esperan 

el Trovándote para escapar de las propuestas de 

un centro cultural donde siempre van los mismos y 

los trovadores no tienen cabida”. Más allá del saldo 

social que están legando, la mayoría de las obras de 

los trovadores no son comerciales ni rentables, y no 

hay búsqueda del crecimiento humano que valga o 

perdure sin conciliación de la dirección creativa con 

la administración económica. 

***

No es cuestión de suerte que el Havana Worl Music 

(HWM), tras varios años de creado, participara en 

el Programa de Entrenamiento para la Industria 

Musical de las islas del Caribe, coordinado por el 

British Council y la Fundación Green Moon; o que, 

en medio de este 2020, figure en el primer mapa 

sonoro mundial en línea de los festivales de músi-

ca de Oslo World. 

Si los éxitos cosechados por el HWM son dignos 

de reseñar es porque ha encontrado algo de lo 

que muchos de sus semejantes carecen: ADN. 

Tener claro el concepto, el público a conquistar, 

arriesgarse a proponer nuevos artistas, velar es-

trictamente por la calidad de los espectáculos, son 

algunos de sus criterios para lograr la excelencia. 

Pero, ¿cuál ha sido la fórmula económica que le ha 

permitido obtener buenos resultados, si bien no 

todos los deseados? 

Durante sus primeras seis ediciones, el HWM estu-

vo bajo la sombrilla protectora del Centro Nacional 

de Música Popular (CNMP); pero para el 2020 se 

mudaron de casa, con sombrilla y todo, buscando 

los auspicios de la Egrem. Las ventajas financieras 

que podía brindarles el CNMP eran limitadas pues, 

al funcionar como una empresa de representación 

subvencionada, no puede manejar los fondos pro-

pios que ingresa. Debía entregarlos diciendo adiós 

a la posibilidad de reinvertirlos en el festival que 

devendría un proyecto autosustentado.

Amalia Rojas, productora general del HWM, pun-

tualiza otro esquema reciente de financiamiento 

que les ha funcionado: la realización de fiestas de 

recaudación que, además de mantener activa la 

marca, permite resolver el dilema de ingresar dine-

ro para solventar gastos a pagar en efectivo. 

Pese a todo lo alcanzado, Eme Alfonso, su direc-

tora artística, reconoce que aún no logran ser un 

festival rentable, porque dependen de unas siner-

gias con las instituciones culturales cubanas para 

operar con estructuras de financiamiento flexi-

bles, que no les prohíban  comercializar de mane-

ra privada o poner a dialogar la venta estatal con 

la cuentapropista.

Una cuestión adicional es el tema de las sedes. En 

sus seis ediciones, la world music ha sonado en 

diferentes locaciones ―El Club 500, otrora Círculo 

Social José Antonio Echeverría; La Fábrica de Arte, 

el Parque Metropolitano, el Salón Rosado de La 

Tropical―, espacios en los que otros festivales, como 

el Eyeife, también han encontrado su sede; por lo 

que es un desafío para los organizadores asentar 

una identidad propia asociada a una locación. 

Otra de las tareas complejas para los organiza-

dores es el booking internacional. “Dependemos 

de la buena voluntad de los músicos que uno 

invita. Siempre hay soñadores, emprendedores 

que quieren colaborar con un festival non-profit. 

Decimos Cuba y enamora, aparece la disposición, 

pues honorarios de 15 mil dólares por tocar una 

hora resulta algo incosteable para nosotros”, dice 

Mauricio Abad, director artístico de Eyeife. 

Año tras año, tanto el HWM como el Eyeife han de-

mostrado contar con un público fiel, porque como 

señala Mauricio, prefieren ser coherentes con sus 

objetivos y hacer un concierto pro-bono “donde 

prácticamente no cobres y tener cinco mil asisten-

tes, que poner un precio que solo la gente que va a 

conciertos de reguetón pueda pagar”.
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23 (Dicho eso, lancemos un breve pero oportuno 

paréntesis de alerta: ¿dónde están los festivales 

de reguetón en Cuba?). 

***

Si hay un evento a gran escala que ha dado un salto 

notable en los últimos años ese es el Festival de La 

Salsa, cuya más reciente edición ―también en el 

Club 500― aglutinó cerca de 20 mil personas dia-

rias. Más allá de tratarse de un tipo de música de 

grandes audiencias, algo está diciendo la masividad 

asombrosa de esta cita, precedida por una buena 

organización que tiene detrás a Maykel Blanco como 

principal curador y director artístico, a la Dirección 

Provincial de Carnavales, Paradiso y las agencias de 

representación artística Clave y Musicalia, de Artex. 

El Festival de La Salsa se suma al selecto grupo 

de citas que han encontrado sus propias dinámicas 

de autofinanciación, pues según afirma Matilde 

Valdivieso, directora de Musicalia, generan un signi-

ficativo monto para cubrir todos sus gastos. 

Por supuesto que disfrutar de las orquestas más 

populares del país en un mismo escenario es la 

excusa para vender la experiencia completa: cla-

ses de bailes afrocubanos o de salsa, una cena de 

bienvenida amenizada por El Septeto Santiaguero, 

o el conocimiento sobre el baile en ruedas de casi-

no de la mano de Adalberto Álvarez desde su casa.  

Mientras, el Festival Varadero Josone Rumba, Jazz & 

Son   se consolida en el panorama musical, no solo 

de Cuba sino de Latinoamérica, como una cita obli-

gada para los mejores músicos de la Isla y la región. 

Un factor que incrementó la asistencia en su segun-

da entrega de 2019 fue establecer una entrada para 

todo el evento en 6 CUC para los cubanos, mientras 

para los extranjeros era de 10 CUC. Y claro, no pode-

mos olvidar el fastuoso montaje técnico y la minu-

ciosa producción diseñada para, en 28 conciertos, 

reunir a un arrollador cartel que ha ido desde Los 

Van Van, Alain Pérez o Gilberto Santa Rosa hasta la 

peruana Eva Ayllón o embajadores ghaneses del jazz 

como Weedie Braimah and The Hands of Time.

Con Issac Delgado, su artífice y presidente, busca-

mos la clave del éxito: “Creo que un festival tiene 

que ser rentable y así lo diseñamos. Pienso que 

debe estar al alcance de todos, por eso para que 

funcione también hay que hacerlo para los cuba-

nos, no solo puramente para el turismo. Desde el 

comienzo fijamos bien qué tipo de música, a qué 

público quieres llegar y en qué sitios presentar a los 

artistas, y para lograr todo eso necesitas del respal-

do de un buen equipo y muchos meses de prepa-

ración. Hay que trabajar con mucha planificación y 

pasión por el público, con amor a lo que haces.”

Teniendo en cuenta estas credenciales, el evento 

auspiciado por la Egrem despunta entonces como 

uno de los más prometedores y fuertes exponentes 

en su puja por un cambio real en la proyección de 

la música cubana hacia una empresa rentable.

***

Una palabra aflora, una y otra vez: “rentabilidad”. 

En busca de ese Olimpo hay varios caminos, como 

algunos de los actores involucrados han mencio-

nado. Sin embargo, la alianza con el Ministerio de 

Turismo es una línea a tener en cuenta en el guion 

de esta larga historia. En Cuba, las agencias turope-

radoras manejan alojamientos, paquetes turísticos 

culturales y las acreditaciones internacionales de 

los eventos. Los turistas o interesados en general, 

para reservar, deben hacerlo a través de un interme-

diario como Paradiso, por correo electrónico, y no a 

través de la organización de los eventos, la mayoría 

de los cuales no tienen herramientas de ticketing y a 

veces ni sitios web propios desde donde se puedan 

gestionar dichas reservaciones. 
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24 El sistema de booking de nuestros festivales está 

en la necesidad urgente de acometer procesos 

de modernización; de buscar pasarelas de pago y 

vías para simplificar y estimular la comunicación, 

para trabajar efectivamente un fenómeno tan 

relevante y prometedor para el desarrollo socio-

económico en Cuba como es el turismo musical 

de eventos.

Además de visibilizar la riqueza cultural de una 

región determinada, los festivales activan los 

recursos que en ella están presentes, actuando 

como dinamizadores de las economías locales. La 

propia aplicación en Cuba del modelo de ciudades 

musicales puede reportar una muy positiva inci-

dencia, y algunos pasos se han dado con la inclu-

sión de La Habana en la Red de Ciudades Creativas 

de la Unesco, que conocimos gracias al proyecto 

de cooperación internacional Mincult-Onudi-Koica  

“Fortalecimiento de la competitividad, desempeño 

organizacional y capacidad de exportación de la 

industria musical cubana”. 

Yolaida Duharte, su coordinadora general, 

apunta que el proyecto buscó focalizar aquellos 

festivales de mayor alcance, diseñar propuestas 

de actores complementarios como oficinas de 

exportaciones y agencias de booking, y desarrollar 

plataformas de ticketing para la venta de la 

programación musical. 

Hacia este segmento de negocio están diseñados 

también los siete festivales que organiza la Egrem: 

además de los mencionados Varadero Josone 

Rumba, Jazz & Son y Havana World Music, están 

Chocolate con Café, Ciudad del Mar, Piña Colada, 

La Canchánchara y Un puente hacia La Habana. 

La disquera más antigua de Cuba es una de las que 

ha estimulado la exportación del formato “festi-

val de música cubana” como línea de negocio. De 

acuerdo con su director general, Mario Escalona, 

al cierre del 2019 la exportación de presentaciones 

en vivo ―en frontera y el exterior― y las ventas de 

entradas a instalaciones culturales para este fin o 

festivales organizados por ellos representaron el 

82 % de los ingresos totales de la empresa. 

Escalona aporta algunas de las estrategias enfo-

cadas en encadenar sus festivales con el turismo: 

diseño de rutas musicales para el visitante y el sec-

tor profesional; estudio de los públicos y contextos 

para insertar los atractivos de cada territorio; venta 

anticipada con garantías para los participantes; 

incremento de paquetes con oportunidades de 

mayor aprovechamiento de festival; y alianzas con 

entidades cubanas y foráneas, con actores públicos 

y privados. Si bien se ha avanzado en este sentido,  

lo cierto es que aún quedan muchos desafíos. 

El visitante extranjero llega a Cuba bajo la promesa 

de una variada oferta musical; pero se le da a con-

sumir la misma experiencia manida, poco atractiva 

para los tiempos que corren. No es lo mismo trazar 

una estrategia aislada para un turismo musical en-

focado en la personalización de cada destino, que 

integrar en la programación los atractivos particu-

lares de los territorios de nuestra geografía. 

Por ejemplo, ¿se acuerdan del Festival Habanarte? 

¿Aquel que prometía, en 2014, entregar “todo el 

arte de una vez” y que pensaba convertir a La 

Habana en una de las principales plazas latinoa-

mericanas para el turismo cultural? Para 2017, lo 

que pretendía ser una hazaña cultural en la Isla, ya 

no existía más. Y es que, si se quiere priorizar a la 

capital como un destino ideal, prioricémoslo; pero 

gestionando bien su visualidad, la personalización 

de las locaciones y la concepción del espectáculo. 

Orientar estratégicamente la industria musical 

cubana hacia el desarrollo del turismo musical 

de eventos significa especialización local, perfilar 
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Festival Habanarte 2015



25 intereses de mercados, perfeccionar y redimensio-

nar los diseños de promoción existentes y estable-

cer una articulación seria con los productores.

***

Diciembre de 2019. Semana de la Cultura Británica 

en la Fábrica de Arte Cubano. Roy Luxford, direc-

tor de Programación del Festival Internacional de 

Edimburgo, habla sobre cómo la capital escocesa 

no duerme cuando esta enorme criatura transfor-

ma la tradición en una colosal fuente de recursos. 

Y uno, que lee esto, no puede evitar pensar en 

Cuba, en su potencial para hacer algo similar. 

Sin embargo, en el escenario cubano, 

para el Doctor en Economía de la Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), 

Alfredo Carballos, la estructura de funcionamien-

to del Mincult, donde este producto se basa en la 

ejecución planificada de recursos presupuestarios, 

de momento, hace esquivar a los organizadores 

institucionales uno de los quebraderos de cabeza 

de los productores: la incertidumbre y el riesgo de 

perder. Por eso, el también bajista de la banda de 

rock cubana Tendencia coloca en el debate otras 

interrogantes: ¿Quiénes actúan como productores? 

¿Son empresarios? ¿Existen beneficios fiscales? 

¿Cómo inciden entonces esas lógicas no mercanti-

les en la eficiencia del sector de la industria de 

la música en Cuba? 

Ante esto, la Doctora Tania García, del Instituto 

Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 

considera que una posible solución para aligerar 

la carga al presupuesto estatal pudiera estar en 

estructurar un sistema de financiamiento mixto 

como una modalidad regulada sobre bases 

precisas y transparentes. 

En un país como Cuba ―donde es válido aclarar 

que la entrada es gratis o con precios moderados― 

tener un circuito de festivales saludable en térmi-

nos económicos implica identificar y consolidar 

mercados, canales de distribución, potenciar la 

movilización de capital, otorgar incentivos aran-

celarios e impositivos y promover exportaciones. 

Todo se resume a tomar decisiones y actuar.

En medio de todas estas tramas, existen otras 

preguntas, igual de complejas y que, llegados a 

este punto, saltan a la vista: ¿si un artista propo-

ne un evento, en principio, este se beneficia de la 

influencia del artista y viceversa? Pongámoslo de 

otra forma: si un artista siente la necesidad de 

tener su propio festival y se le autoriza, ¿se le esta-

ría concediendo una suerte de nicho de influencia, 

de espacio de poder? 

Hay que empezar a pensar a los festivales cuba-

nos dentro de la perspectiva del comportamiento 

mundial del consumo de bienes y servicios 

culturales; situar las miradas en cómo los merca-

dos de las industrias culturales estimulan la 

creación nacional, el acceso, la diversidad y 

los procesos de identidad. 

Y, por último, ¿qué nos ha enseñado una pande-

mia que ha sacudido la industria musical y nos 

invita a reconfigurar sus procesos? ¿Por qué no 

incentivar el comercio digital desde las platafor-

mas y servicios diversos, incluyendo la realiza-

ción de festivales y concursos online? ¿Qué aten-

ción merece la inserción en los mercados del live 

streaming y campañas de marketing asociadas a 

los productos culturales?

Palabras como rentabilidad, economía de la cultu-

ra, conservación del patrimonio musical, política 

cultural y económica, y turismo musical de even-

tos están en las repuestas, y aun así parecen ser 

solo el comienzo. 
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A Ixchel no la conozco en persona. Seguramente hemos coincidido en al-

gún lugar de la ciudad, pero nunca hemos cruzado palabra. Conozco, en 

cambio, la voz que le sale cuando me manda audios de WhatsApp, una 

voz de melcocha de fresa, de aquellas que vendían a la salida de la prima-

ria y te chorreaban por la muñeca mientras esperabas la guagua. Ixchel es 

melcocha de fresa y caballito de mar. Y es música y temperas y lentes de 

cámaras antiguas, aunque estudie ahora para saber cómo hacer cine con 

cámaras modernas. Es como esos cofrecitos de las abuelas que guardan 

lo mismo botones de colores que pequeñitas fotos en blanco y negro.

No fueron sus estudios de música ni sus audiovisuales los que me 

descubrieron a Ixchel, sino una serie que comenzó a publicar en 

Instagram y que se llama Tu cara de cartel. Recuerdo que, además de 

lo mucho que me gustaron las imágenes, los hashtags que las acom-

pañaban me hicieron el día. Entonces fui, de fresca, y le pedí una cara 

de cartel para mí, que adoré. En algún punto, luego de que Ixchel pu-

blicara la cara de cartel de Alain Pérez, vi la excusa perfecta para traer 

sus colores y la sensibilidad para darle a la música, en su obra visual, 

una dimensión otra.

Diana Ferreiro

Ixchel casado

Chocolate MC
Alexander Abreu

«Ixchel Casado: la música
tiene cara de cartel»

El resultado son 10 imágenes que “retratan” a 10 músicos cubanos tan 

peculiares como la obra misma de esta artista que es también estudian-

te en Famca y que pareciera ir por la vida ilustrando sus olores y sonidos.
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Arsenio Rodríguez Cimafunk
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X Alfonso
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Daymé Arocena

Aymée Nuviola
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Pepe Gavilondo Alain Pérez
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Hay un tipo afable y conversador que se pasea con 

regularidad por las oficinas de gobernación en la 

Ciudad de México. Los funcionarios le tutean con 

respeto y familiaridad, lo llaman por su primer 

nombre, Omar. Con su gran nariz, su delgadez 

de guepardo y la sonrisa con que acompaña una 

elocuencia que desarma, este Omar, de apellido 

Mederos, resuelve por costumbre los entuertos 

burocráticos de una miríada de artistas cubanos 

que allá se presentan.

Su labor no se reduce a papeleos. Si le preguntan su 

oficio, dirá que, compinchado con Sareska Escalona 

y Tomeguín S.A., lleva más de una década promo-

viendo la cultura cubana en territorio mexicano. El 

currículo de esta alianza es una lista de presenta-

ciones de luminarias de la escena cubana que da 

para alardear. Ya sean los trovadores Pablo Milanés 

y Silvio Rodríguez, los jazzistas Paquito D´ Rivera y 

Arturo Sandoval; a Omar le cuesta jerarquizarlos.

Es difícil notar la presencia del aporte de Omar en 

sus trabajos. Como todo buen productor, su talen-

to está en hacer que el arte suceda como un even-

to natural, espontáneo y que, en el desempeño del 

artista, las costuras del productor se esfumen.

Omar se involucra en proyectos que eluden los 

nacionalismos. La trasnacionalidad de sus propues-

tas se ve clara en su debut en México que ocurrió en 

2000, en Ritmo Son Latino. Este canal musical de 

Televisa amalgamaba una programación interna-

cional, con videos y presentaciones de artistas con 

frecuencia inusitados en la televisión mexicana. 

En 2019 colaboró en el esfuerzo que empató a 

la cantante canaria Olga Cerpa con la Banda 

Sinfónica de la Unam en México, la Banda 

Sinfónica de Las Palmas de Gran Canarias y la 

Orquesta de la Escuela de Música Amadeo Roldán 

en La Habana. Omar disfruta que el álbum y la 

gira de conciertos conecten tantas orillas de 

aguas emparentadas.

Un dilema común en su vida es escoger entre 

trabajar con lo que le reporta prestigio e ingresos 

o producir aquello que le toca el alma pero que a 

veces no le deja un peso. Sin vanagloriarse, cuen-

ta entre sus logros más recientes el concierto de 

Chucho Valdés en el Palacio Nacional de Bellas 

Artes de la Cuidad de México en 2019. Fue arduo lo-

grar que esta plaza reservada para la música sinfó-

nica, el ballet y la danza presentara un espectáculo 

musical de jazz cubano. Según Omar, el teatro y el 

artista se merecían el uno al otro.

Omar es culpable también de empeñarse en 

producir y dirigir shows donde la convivencia de 

géneros, estilos y épocas no es requisito, sino 

premisa. Esta preferencia suya por la hibridez en la 

performance se manifestó en el espectáculo Cuba 

canta a Lara en el Zócalo de México, en 2010. Miles 

de chilangos presenciaron los clásicos boleros del 

mexicano Agustín Lara en voz de cantantes cu-

banos tan disímiles como Pablo Milanés, Pancho 

Céspedes, David Torrens, Kelvis Ochoa e incluso la 

eterna Orquesta Aragón.

«Backstage:
Omar Mederos» 

jorge Alejandro Aragón

cortesía de omar mederos

+

+
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arte ha reñido con la supervivencia, pero el arte 

siempre se las apaña para no soltarlo. Durante su 

residencia en Venezuela en los años ʼ90, al igual que 

muchos otros emigrados cubanos también colegas 

de la cultura, se debatió entre decir orgullosamente 

“yo soy un profesional” o más humildemente “yo 

hago lo que sea”.

En esta época, en que“comía cable” tres veces al 

día, llevaba una libreta con los títulos, y de vez en 

cuando una breve descripción, de los shows, docu-

mentales, películas y otros proyectos que pensaba 

desarrollar, incluido un concierto internacional 

en El Salto del Ángel, del que Sting sería anfitrión. 

Ninguno de esos eventos se dio. Sting todavía no 

sabe nada y la libreta —tragedia— se extravió. 

No obstante, el inmigrante recién llegado se las 

arregló para producir y recorrer dicho país con el 

cabaret cubano De Cuba traigo. Montó en escena 

una tropa de músicos y bailarines cubanos y ve-

nezolanos que secundaron al trío Ensueño y a las 

cantantes Canelita Medina y Neiffe Peña.

Entre 1995 y 1996 también organizó una gira 

imposible e impensable que presentó al cantau-

tor cubano Polito Ibáñez en las más importantes 

universidades venezolanas y lo hizo conocido 

entre su estudiantado. En esa ocasión, Omar ape-

nas replicaba el experimento con que participó 

en el auspicio del lanzamiento en Cuba de Polito 

y, unos años antes, de Carlos Varela. En la Isla 

contaba con el apoyo de la Asociación Hermanos 

Saíz (AHS), de la que fuera miembro fundador, 

vicepresidente y director de su sede, la Casa del 

Joven Creador (de 1986 a 1990) y luego, produc-

tor general de la AHS de 1990 a 1995. Usó los 

privilegios de su posición y el concurso de esfuer-

zos de devotos amigos (y de amigos de amigos, 

amantes, amantes de amigos, las madres de los 

amigos, algunas veces los padres, con frecuen-

cia los vecinos, los conocidos y, a ser exactos, la 

inefable solidaridad de la población en general) 

para promover artistas de todas las manifestacio-

nes del arte. Bajo su dirección, la Casa del Joven 

Creador se convirtió en refugio de la bohemia 

más joven y estéticamente revolucionaria. Pujó 

por abrir las puertas del recinto a quien lo me-

recía y no solo a quien más le gustaba. Dedicó el 

mismo amor a la trova que amaba que a un rock 

nacional que le resultaba tan enigmático como 

el arte conceptual y abstracto que colgaba en sus 

salones y oficinas. Ya entonces tenía claro que la 

cultura cubana precisaba la constante renovación 

y diversidad con la que había sido engendrada.

b
a

c
k

s
ta

g
e

«Como todo buen 

productor, su talento 

está en hacer que (...) 

en el desempeño del 

artista, las costuras del 

productor se esfumen»

//
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Desde aquella casa ayudó a concebir el Primer 

Festival del Videoclip Cubano, realizado en Santa 

Clara, y el proyecto La Invasión, que recorrió toda 

Cuba en 1988 con artistas de la AHS. Así concebía 

la idea de hacer patria, enlazando con arte pueblos 

y generaciones.

Cuando le preguntan por sus inicios habla del 

año 1979, de su labor en las relaciones públicas 

en un festival de música clásica, de un concierto 

de Silvio Rodríguez. Ha de ponerse en duda lo 

de los comienzos. Sería más exacto recordar un 

hogar humilde en el pueblo Remedios. Allí, a falta 

de mayores aventuras, su madre lo nutrió con 

historias, canciones, la radio y la mejor televisión 

en blanco y negro. A diario el hijo vio a la madre 

costurera convertir el tejido plano en elegante 

traje tridimensional. De su mano, año tras año, se 

acercó curioso a observar cómo sus conciudada-

nos convertían un camión deslucido en fastuosa 

carroza de parranda. Se enamoró de la fiesta 

resultante pero también de los laboriosos pre-

parativos. Sin sospecharlo, se matriculó de por 

vida en el proceso de producir el arte que alegra, 

anima y hace pensar, volviendo imprescindible la 

avidez de progreso y renovación. Descubrir más 

tarde que el talento de un artista es, con frecuen-

cia, inversamente proporcional a su capacidad 

para gerenciarse y directamente proporcional a 

su confianza en falsas promesas de dudosos pro-

motores, lo animó a ayudarle. 

En La Habana, cuando los procesos se trababan, 

cuando el funcionarismo dominaba, cuando los 

aliados no lo parecían, agarraba una bicicleta y 

no paraba hasta dar con el diente de perro de la 

costa de Alamar. En Caracas, cuando pasaba por 

lo mismo, fregaba o agarraba una escoba y se 

ponía a barrer. En La Habana se encabronaba; en 

Caracas se arrechaba. En México, cada vez más 

adolescente, le ruega a YouTube por un milagro o 

una aparición relajante que se realiza en un video 

antiguo de Benny More, Rosita Fornés, o el grato 

descubrimiento de una interpretación de Quizás, 

Quizás, Quizás por Tonina Saputo.

Esta mañana, desde su casa, bien acompañado 

por su marido amoroso, consigue artistas para 

festivales y espectáculos online. Jura que lo 

virtualmente posible es el presente y el futuro. 

Mientras otros planean el retiro, él se empeña 

en planear cómo hacer que siga la fiesta. 

Su fiesta.

«Sin sospecharlo, se 

matriculó de por vida en 

el proceso de producir el 

arte que alegra, anima y 

hace pensar, volviendo 

imprescindible la avidez 

de progreso y renovación»
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Es jueves por la tarde, y, como todos los jueves por la tarde, estoy 

tomando un break después de haber ayudado a preparar el escena-

rio de la Nave 3 de Fábrica de Arte Cubano. El calor es sofocante, pero 

sé que lo que  viene vale todo este esfuerzo. Sobre las cinco empiezan 

a llegar los músicos de la orquesta. Un poco más tarde converso con 

mi tocayo Pepito Méndez sobre la logística, el programa, etc. Nos 

reímos. Entonces aparece ella, rodeada de un séquito europeo listo 

para documentar el concierto. Sarah Willis hace su entrada con una 

sonrisa que no le cabe en el rostro y casi meneando sus caderas (lo 

hace mejor que muchos cubanos y cubanas, se los aseguro) al ritmo 

del jaleo de la nave. El resto de lo que acontece esa noche en F.A.C. 

puede ser catalogado de histórico. ¡Qué honor, qué placer haber 

escuchado la premier exclusiva del disco Mozart y Mambo (Alpha 

Classics, 2020)! 

Uno no podría desear una mejor combinación de talentos para un 

álbum. Por un lado, la Orquesta del Lyceum de La Habana, en mi 

humilde opinión, el mejor conjunto sinfónico de Cuba en la actuali-

dad, dirigido por José Antonio (Pepito) Méndez, de quien ya no puede 

decirse que es la promesa de la dirección orquestal cubana. Pepito ha 

sido el guardián de esta orquesta por más de 10 años y no se ha can-

sado de dar muestras del porqué. Para esta ocasión especial, se unen, 

además, tres jóvenes talentos: el trompetista Harold Madrigal, el saxo-

fonista Yuniet Lombida y el pianista Jorge Aragón; estos dos últimos, 

también arreglistas del proyecto. Por último, la parte cubana hace 

gala de los Havana Horns, un ensamble de cornos creado dentro de la 

misma Orquesta del Lyceum. Recuerdo que durante el ensayo del con-

cierto en F.A.C., ya pensaba: “¡Qué clase de talla vamos a ver hoy!”.

«Mozart y Mambo  / Sarah Willis»

Pepe Gavilondo

tomadas de las redes sociales de la artista
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Por otro lado, la increíble Sarah Willis, nacida en los Estados Unidos, 

de corazón alemán y alma cubana. Su carrera no ha sido sino un 

ascenso constante impulsado por su talento, expresividad, musicali-

dad y carisma, hasta romper una barrera histórica: convertirse, en el 

año 2001, en la primera mujer intérprete de un instrumento de me-

tal en pertenecer a la Filarmónica de Berlín, una de las instituciones 

musicales de más prestigio e historia en el mundo. Como casi todos 

los músicos de esta orquesta, Sarah es una solista mundialmente 

reconocida.  Además, es anfitriona de su propio programa de televi-

sión para la Deutsche Welle, y creadora de los famosos podcasts Horn 

Hangouts, donde presenta a los mejores cornistas del mundo. Pero, 

les juro, todas estas credenciales son secundarias cuando uno cono-

ce a Sarah en persona. Nada más habría que verla bailando casino 

con algún músico durante el ensayo para saber que se está frente a 

alguien demasiado especial, en todos los sentidos. 

Es una suerte tremenda que Sarah se haya enamorado de Cuba y su 

música, pero aún más, que el proyecto de sus sueños se haya po-

dido convertir en realidad. Por esto no solo hay que agradecerle a 

ella y a su equipo de colaboración europeo, sino también al Lyceum 

Mozartiano de La Habana, una institución apoyada por la Oficina del 

Historiador de la Ciudad, la Universidad de las Artes y la Fundación 

Mozarteum de Salzburgo, Austria. Gracias a ellos podemos disfrutar 

de este fonograma único en su clase.  

La premisa de Mozart y Mambo se puede resumir en una frase de la 

misma Sarah: “Mozart debió haber nacido en Cuba”. Honor de esta 

Isla el haber podido contar con Amadeus entre sus artistas, sí; aun-

que parrandear por las callejuelas de la Habana Vieja y descargar 

en las primeras tertulias, también le hubiese venido a Mozart como 

anillo al dedo. Es precisamente con música original del genio de 

los genios que empieza este disco. Clásico, vaya, para que no haya 

dudas. Un micro-festival mozartiano compuesto por el Movimiento 

de concierto para Corno en Mi Bemol Mayor K.370b, el Rondó en Mi 

Bemol Mayor para Corno y Orquesta K.371 y el Concierto para Corno 

en Mi Bemol Mayor K.447. Pero ese es solo el comienzo del viaje que 

el mismo Mozart hubiese hecho desde la fría Austria hasta el calor de 

nuestras costas. Ya en la cadenza del rondó Sarah deja ver el destino 

real del disco, evocando un tumbao de mambo. Y al oír un corno ha-

ciendo esto, uno piensa: “¡Uy!, lo que  viene”. 

Tengo que decir, a forma de paréntesis, que nunca me dejo de asom-

brar con la capacidad de los músicos cubanos de interpretar música 

clásica al más alto nivel. No es fácil transportarse lejos del calor, la 

bulla, el cubaneo, pero más difícil es la música en sí. Los cinco prime-

ros tracks del álbum demuestran el enorme talento que emana del 

sistema de educación musical de Cuba. 

Punto y aparte. Esto empieza a calentarse. 

No es la primera vez que Mozart ha viajado a tierras latinoamericanas y 

caribeñas. En este tipo de proyectos, el peligro de terminar con otro cli-

ché está a la vuelta de la esquina, pero puedo asegurar de que no es el 

caso de este fonograma. Los principales responsables: los arreglistas. 
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¿Qué cubano no ha escuchado Qué rico el mambo, de nuestro eterno 

Dámaso Pérez Prado? Joshua Davis, arreglista de esta icónica pieza de 

la música cubana, nos demuestra con sutileza y simplicidad (los mejo-

res ingredientes), que el corno, tan clásico como se ve y suena, puede 

ser uno más del piquete. ¡Y mira que lo es! Edgar Oviedo sube aún más 

la parada con su arreglo de Sarahnade Mambo (el nombre es la mejor 

dedicatoria posible), una parodia “mámbica” del más conocido mo-

vimiento de la Seranata Nocturna de Mozart. Yuniet Lombida y Sarah 

Willis hacen un dúo perfecto de donde escapa tanto contrapunto clási-

co como, bueno… ricura. Un coro de “Amadeo que bueno toca usted” 

resume esta delicia de pieza donde dos iconologías sonoras se juntan 

perfectamente en un mismo discurso. 

Rondó a la mambo, arreglada en conjunto por Davis y Lombida, nos 

regresa al Concierto K.447 que hemos escuchado apenas unos mi-

nutos antes. Pero vaya que suena distinto ahora. No hago más que 

sonreír por lo natural que se oye todo. Me doy cuenta una vez más 

de que nuestra música popular es heredera indiscutible de Mozart y 

la tradición musical europea, y el que no lo oiga, que se afine bien el 

oído… o, mejor, que escuche este disco. “Gózalo con este rico rondó 

a la mambo”, recita el montuno que cantan los mismos músicos de la 

orquesta mientras tocan. Y Sarah haciendo lo suyo. Deleite puro. 

Los dos arreglos de Jorge Aragón, uno de nuestros pianistas, compo-

sitores y arreglistas más brillantes, cierran nuestro viaje cornístico. 

Dos gardenias para ti, tema antológico de Isolina Carrillo, viene ha-

cia nosotros con un aire de banda sonora, un aroma a orquesta de 

los años ’50 que produce un verdadero placer al oído. En esta pieza, 

Sarah hace dúo junto al trompetista Harold Madrigal. Elegancia es la 

palabra que me viene a la mente. Terminar un disco con El manisero, 

de Moisés Simons, podría haber sido un cliché más, pero Aragón y 

Willis piensan lo contrario. Un arreglo distinto y de calidad superior 

sirve de plataforma de despedida en la que Sarah toma el barco de 

regreso a casa, no sin antes despedirse de la manera más adecuada. 

Corno y trompeta solistas, unidos a una orquesta perfecta, nos re-

cuerdan que, como el mismo Mozart, un buen clásico nunca muere 

y que nuestras vidas se definen por la música que lleva años, siglos, 

siendo el pulso universal de todas las generaciones que se suceden. 

Termino de escuchar el disco con la misma euforia que tenía al con-

cluir el concierto esa noche en F. A. C. Casi tengo ganas de aplaudir. 

Este disco es una maravilla en todos los sentidos: música, intérprete, 

grabación, mezcla y masterización, arreglos, curaduría, etc.. Además, 

hablando en  buen cubano, no hay manera de no descargarle. Es así de 

simple. La calidad de la solista, el carisma de Sarah Willis, se escucha, 

se palpa, lo sientes dentro, viajas de Austria pa’ Cuba y de vuelta has-

ta el punto de no saber dónde estás. Pero el mensaje verdadero que 

me llevo es de cómo la música sigue siendo el verdadero mecanismo 

universal para el entendimiento. Desde un punto de vista musicológi-

co, es fácil demostrar cómo toda música viene de una misma raíz. Pero 

son discos como este, son los encuentros de hermandad, los que te 

demuestran que no es la raíz musical, sino la raíz común de la huma-

nidad, la que hace que la música rompa los límites de las naciones, las 

culturas, en pos de hacernos pensar como raza verdadera.
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Encuentro despedidas en casi todas las estrofas de El Dany. Desde 

el primer tema después del Intro. A lo mejor ni siquiera lo son y me 

lo parecen por todo el misterio de sus últimas historias en Instagram. 

Por esos post que aparecieron luego donde jugaba con la muerte. 

Pero tema tras tema su voz me deja con la sensación de estar 

viendo un filme por segunda vez, sabiendo el final y buscando men-

sajes subliminales, cosas más profundas que no noté a la primera.

Mensajes para su esposa: “Prométeme que vas a ser fuerte/ que 

todo va a ser para siempre/ que en las buenas y en las malas vas a 

estar ahí”; para sí mismo: “Yo no sé mañana si se acaba el mundo, 

pero hoy voy a ser yo/ voy a vivir a mi manera, sin decir que no”; 

para nosotros: “Llorar pa’ qué, que le vaya bien solo/ no te hagas 

más daño, no sigas amándolo”.

Con estas mediaciones en la cabeza siento Los Champions (Jungl 

Yomil y El Dany, 2020) como un disco alante, maduro, un ejercicio de 

unión en ese mundo reguetonero de ego y discordia. Y también lo 

siento como un disco triste.

En tantos años juntos, Yomil y El Dany alcanzaron tal grado de 

afinidad que no parecen un dúo, sino una persona que habla por dos. 

Superaron el esquema tradicional del dúo de reguetón, que tiene 

roles: un rapero & un melódico. Y rompieron el diseño corriente de las 

canciones: rapeo-estribillo-rapeo-estribillo. Nunca predices dónde va 

a terminar uno para que empiece el otro, ni quién va a hacer los coros 

y quién va a rapear.

«Los Champions / 
Yomil y El Dany»

Jesús Jank Curbelo

tomada de las redes 

sociales del dúo
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Logrado todo esto, su séptima producción discográfica es una 

prueba de versatilidad: de cómo encajar, entre tantos estilos, el flow 

de cada uno y el flow que forman juntos. “Lo último que nos faltaba 

por demostrar y convencer”. Acentúo esto: 28 invitados a lo largo 

de casi hora y media: 24 temas donde, como aseguran en el Intro, le 

hacen saber “a toda una isla y a toda una institución que el reguetón 

cubano merece respeto”.

La selección de featurings es precisa: desde los pioneros Eduardo 

Mora y Damián The Lion, del grupo Eddy K, hasta Kímiko & Yordy, la 

última moda del morfa. 

Hubiera sido el verdadero tour por la historia del reguetón cubano si 

no le faltaran sus precursores: Candyman, El Médico, Cubanito 2002.

Sin embargo es hermoso el recorrido: la referencia al rey Elvis Manuel 

en Brujería; las figuraciones de casi todos los que marcaron épocas: 

Baby Lores, El Micha, El Chacal, Yakarta, Osmani García, Señorita 

Dayana; la unión de Damián y Norlam, que fueron parte de Los 4; la 

participación, de los que ahora marcan la farándula: Diván, Chesco, 

Lenier, Alex Duvall. 

Se nota la ausencia de Chocolate y Lobo King Dowa, los que inventa-

ron el reparto. Y no, no se compensa con El Úniko, ni con El Kamel, ni 

con Un Titico. Se nota la ausencia de Gente de Zona. 

Es admirable cómo Yomil y El Dany se acomodan al estilo lírico del 

Insurrecto, al socarrón de Kola Loka, al melodioso casi R&B de Yulién 

Oviedo, al callejero de Harryson. Esa prueba de flow de la que hablaba.

Clases de rima: “Me la paso fumando to’ el weekend/ tengo tres 

putangas en speaker/ por debajo del agua como Flipper/ me avisas 

cuando Billboard los califique/ cuando tú ibas yo venía, en esto es 

contando los tickets”.

Clases de perreo: “Ella le mete al dembow/ rakatán, rakatón/ siempre 

high, nunca slow”.

Clases de constancia: “Más me odia, más trabajo/ más trabajo, más me 

escucho/ más me escucho, más ingreso/ andamos cogidos pa’ eso”.

Expedición al fin, el disco pasa por el dembow de toda la vida, mor-

fa, un poco de trap, un poco de kudurazo. Coproducciones de los DJ 

Unic, Conds, Lucky, J. Cuban, Adriano, Gomeko. De base esa marcha 

que los distingue, traptón, con DJ Wongk tras las máquinas. 

El 19 de agosto, una semana antes del estreno, Yomil anunció que 

Los Champions había alcanzado el número uno en preventas para el 

mercado latino, por encima de The Mavericks y La oreja de Van Gogh. 

“Yo sé que él [El Dany] está muy contento porque esto fue lo que nos 

propusimos, y gran parte de nuestros sueños con este disco ya están 

cumplidos”, escribió El Nene en Instagram.

A pocas horas de su lanzamiento, el álbum debutó en el primer pues-

to de Apple Music. Alcanzó la tercera posición en ventas en España, 

cuarta en Estados Unidos y séptima en Italia. También, según VISTAR, 

entró en mercados de Alemania, Suiza y Francia.

En estos días donde está difícil la vida y estoy más tiempo en la calle bus-

cando comida que en cuarentena, me encuentro este disco por todas par-

tes. En las colas, en la wifi, en Internet, en cualquier edificio. La partieron, 

Dany. Yomil y tú son lo más pegado de toda Cuba. Descansa sabiéndolo.



40

r
e

s
e

ñ
a

s

Yolanda dime que sí inaugura el fonograma Icono (Puntilla Music, 2020), 

con el que la Orquesta Aragón celebra su 80 cumpleaños. Este tremen-

do son montuno de Beningno Echemendía fue popularizado a inicios 

de los ’60 por el Conjunto Estrellas de Chocolate y trascendió fuera de 

Cuba, sobre todo, en las versiones salseras de las orquestas de Tommy 

Olivencia y Broadway —esta última de estirpe charanguera—, si bien 

en los ’80 se incluyó en un disco de Alfredo Chocolate Armenteros 

para el sello Sar.

Aunque desde esta orilla no es fácil descubrir cuál de las grabacio-

nes llegó al África (intuyo que fue la de Broadway), lo cierto es que 

a lo largo de los años el asiduo público de los aragones en aquel 

continente abogó por la inclusión del tema en el catálogo de la or-

questa, a lo que su director, Rafaelito Lay, accedió. Su retribución a 

la insobornable lealtad de los africanos hacia el grupo cubano sirvió 

de paso para continuar el sostenido trabajo con el son en el contexto 

de la charanga, rasgo que ha sido uno de los cuños indelebles de la 

agrupación. Yolanda dime que sí se inscribe en la línea de El trago, 

Chaleco, El son del pariente, El cerquillo y muchos otros sones arago-

neros “echados pa’ tras” (“machos”, dicen los bailadores), que hoy 

solo saben tocar algunos conjuntos cubanos bravos… y la Aragón. 

Mira a ver quién es, Quiéreme siempre y Juego de qué, grabadas en 

1958, 1960 y 1977 respectivamente, son las tres piezas del repertorio 

clásico de la orquesta elegidas para integrar este trabajo discográfico 

de 2020. En todas ellas se advierten sutiles modificaciones al arreglo 

original: un tempo más “alante” en Quiéreme siempre o cambios en la 

parte final de Juego de qué, en donde una tenue atmósfera timbera, 

en complicidad con las guías de El Indio, reemplaza la descarga de 

flauta de la primera versión, tres minutos más larga. Aunque personal-

mente hubiese deseado que la Aragón incluyera la artillería de mayor 

calibre que reposa en su abultado catálogo, si el propósito fue 

«Icono / 
Orquesta Aragón»

Adriana Orejuela Martínez

tomada de las redes sociales de la agrupación
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evidenciar que la orquesta —incluso sus integrantes más jóvenes— 

sabe cómo sonar en clave de los años ’50 o ’60, el objetivo se cumplió. 

Un buen reto en ese sentido podría ser descubrir cuál de las dos gra-

baciones de Mira a ver quién es no corresponde a 1958, y adelanto que 

en la nueva versión se introducen cambios. Refrescar cada tanto el 

repertorio emblemático sin trasgredir el concepto esencial de la or-

questa, ni el espíritu con que las distintas épocas han jalonado nuevas 

corrientes es, sin dudas, otro de los rasgos distintivos de la Aragón.

Y a propósito de las formas que traen consigo las distintas épocas 

—además del songo Cuando yo pase— Aquella chica, cuarto tema de 

Icono, es una timba de arriba a abajo; concepto que, pese a no ser tan 

reciente, no ha dejado de constituir un sinónimo de contemporanei-

dad para las agrupaciones de música bailable cubana de las últimas 

tres décadas, al menos hasta nuevo aviso. Por cierto, este número del 

violinista Dagoberto González Sibore se ha colado por semanas en 

los primeros lugares del hit parade de varias emisoras colombianas, 

público aragonero por excelencia, pero también en extremo ortodoxo 

cuando de orquestas tradicionales se trata, mientras en Cuba no solo 

se escucha también en la radio, sino que los bailadores asistentes a 

la cita mensual de Prado y Neptuno, no dejaron de reclamarlo. 

Quizás el secreto de los aragones a la hora de abordar nuevos estilos 

como la timba, presente con mayor o menor énfasis en los temas ya 

mencionados y en otros como 80 y Que me quiten esto, resida en no per-

der de vista los ingredientes que han permitido identificar a la orquesta 

a ojo cerrado en todas las épocas: coros al unísono en perfecta afina-

ción, sólido empaste del trío de  violines, solos de flauta para respetar, 

o secciones de instrumentos que no tropiezan unas con otras (cosa que 

agradece el bailador). Con esos elementos juega Sixto Llorente, El Indio, 

sonero y timbero de cepa, quien introduce un matiz distinto al ampliar 

el espacio para la improvisación que habitualmente han tenido los 

solistas de la orquesta, al tiempo que encaja sin el menor esfuerzo en 

los números cantados a coro, como el arreglo de Contigo, de Joaquín 

Sabina, bolero-cha que pone la nota romántica al disco. 

Así, de manera muy limpia y sutil, la Aragón, que en el imaginario de 

muchos puede parecer una agrupación inmutable, ha actualizado su 

sonoridad a lo largo de ocho décadas y todavía es capaz de imponer 

hits, hecho que es también otro de sus sellos indelebles y, si no, re-

cordemos Bajo con tumbao, en los ’80, o Temba, en los ’90, para solo 

mencionar dos ejemplos.  

La producción de este álbum, recientemente nominado a los Latin 

Grammys,  corrió a cargo de Rafaelito Lay y de su hijo, el también 

violinista Rafael Lay Sánchez, autor de 80 —composición que celebra 

este aniversario— y  responsable en gran medida del lanzamiento del 

fonograma en importantes plataformas digitales a fines de mayo, sin 

que hasta el momento haya un acuerdo de distribución para Cuba.

En Icono no hay invitados especiales. Aquí toca la Orquesta Aragón, 

impecable como siempre ha sido, la que suena en vivo igual que en 

los fonogramas; genio y figura.
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N A D A N D O  E N  A G U A S  U R B A N A S 

osmani espinosa
Cuando se menciona el nombre de Osmani 

Espinosa en la música cubana, hay una palabra 

que se asoma, inevitablemente: éxito. Desde 

sus propias canciones, en las que el pop más 

romántico encuentra abrigo en la voz de intér-

pretes como Leoni Torres, Mayco D´Alma, Laritza 

Bacallao, hasta el liderazgo de La Oficina Secreta, 

uno de los principales centros de producción 

y gestión de la escena urbana en la Isla; todo 

en Osmani huele a éxito. 

Pero, ¿cuáles son los procesos de este hombre 

que juega a ser el Rey Midas de la realidad sonora 

y contemporánea cubana? ¿Cuál es su backstage? 

¿Qué hay que tener, o saber, para conquistar eso 

que muchos añoran y muy pocos logran? Tal 

parece que tener las cosas claras es la premisa. 

Al menos eso es lo que se nos revela en esta 

conversación con Osmani, un día cualquiera 

de este año pandémico. 

Aunque empezaste tu carrera siendo cantante 

en agrupaciones como Megano y Los que llegaron 

primero, lo que te hace realmente conocido es tu 

trabajo como compositor. ¿En qué momento te 

diste cuenta de que podías escribir canciones de 

manera profesional?

Siempre escribí canciones, pero no al nivel de sa-

ber que iban a ser populares. La primera que tuvo 

éxito fue El verano ya llegó en 2000-2001. Por aquel 

tiempo pertenecía a una agrupación en la que la 

mayoría de las veces hacíamos mis temas. Intenté 

escribir para otras agrupaciones porque esa músi-

ca que nosotros hacíamos no era ni muy radiada 

ni muy televisada en aquellos tiempos. Realmente 

me doy cuenta en el año 2004, que le daba una 

canción a un solista y esa canción se pegaba, le 

daba otra a tal agrupación y de pronto se volvía 

un hit. Fue cuando me dije: ‘espera, que quizás me 

pueda dedicar a esto completamente’”. 

Leannelis Cárdenas Díaz

M. J. sardiñas

cartel studio
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entonces? 

“Disfrutaba hacer sobre todo canciones pop, 

que tuvieran que ver con la calle. En aquellos tiem-

pos predominaba mucho en el país la música sal-

sa, todo era salsa y timba, y yo era el que hacía lo 

contrario: pop, hip hop, fusión, pop-rock, baladas. 

Estaba en ese mundo alternativo-creativo de cosas 

raras que me gustaba experimentar, y muchos 

cantantes cogieron varias baladas que yo tenía y 

las llevaron a la salsa. Entonces me di cuenta de 

que también podía escribir salsa partiendo de una 

música romántica. En ese momento escribía cual-

quier cosa que se pudiera mezclar y fusionar”.

¿Hasta qué punto es determinante para ti, a la 

hora de componer, el entorno sonoro de moda?

“Soy un compositor que nunca ha querido que-

darse atrás. Tengo muchos amigos compositores 

que si lo que está de moda es el reguetón dicen: 

‘por nada del mundo hago eso’, porque lo ven 

como algo que los denigra o que les baja el nivel. 

Yo nunca he sido así. Creo que las canciones 

son canciones, y que en la música A + B = C. 

Letra, letra, estribillo y se acabó. Creo que lo 

importante es lo que tú digas, no el género 

musical que uses. 

“Por ejemplo, El verano ya llegó vino en un momen-

to en el que lo que estaba de moda era la salsa y yo, 

sin embargo, no hice salsa. Quise buscar algo distin-

to. Cuando tú escuchas esa canción es básicamente 

pop y de pronto viene un tumbao de piano. Al can-

tar El verano ya llegó te percatas de que el coro está 

sincopado, o sea, que ahí tienes un rasgo musical 

muy cubano y todo está mezclado. Quizás eso fue lo 

que le gustó a la gente, que tomó la canción como 

algo rico y distinto a lo que sonaba entonces. 

“Sucede parecido con otros temas como Que sue-

nen los tambores. En ese momento el país estaba 

saturado de un tipo de reguetón más retro, el que 

nosotros llamamos ‘reguetón de los comienzos’, y 

yo entro con un tipo de fusión que era una mezcla 

de trompetas cubanas simulando la conga con 

ritmos sincopados y no dejaba de ser urbano por 

eso. Le pongo la caja y el ritmo de reguetón y le 

adelanto el tiempo. Cuando en aquel entonces el 

tiempo del reguetón era negra igual a 90, 93, 95 a lo 

sumo, yo lo puse casi a ciento y tanto, no se va para 

una música disco de milagro. Eso a la gente le lla-

mó mucho la atención. He  intentado captar rasgos 

de ritmos foráneos de moda, porque no me gus-

ta quedarme atrás con lo que pasa en el mundo. 

Tienes que triunfar en Cuba, pero también tienes 

que mirar hacia afuera porque somos una isla muy 

pequeña, no tenemos un gran mercado interno y 

se hace necesario buscar el internacional. No soy 

de los que se faja con los ritmos que salen, no soy 

enemigo de ningún género. El que venga, bienveni-

do sea, y si me puedo adaptar, mejor”.

 

¿Cómo es tu proceso creativo: piensas en el 

artista y construyes un tema o una vez que 

tienes la canción, buscas un artista a la medida?

“He pasado por todo. En los comienzos estudiaba 

al artista, su tímbrica, su registro vocal, veía qué le 

había funcionado y qué no; estudiaba por qué había 

llegado a mí para que le hiciera una canción, cuál 

había sido su mayor hit, por qué dejó de tener éxito. 

Todas esas cosas hay que analizarlas cuando escri-

bes una canción para un artista determinado. En los 

últimos tiempos me pedían canciones por encargo, 

con temáticas específicas. Pasé por el proceso tam-

bién de ir al estudio sin saber incluso qué íbamos a 

hacer, de construir un beat primero y después hacer 

una canción arriba; igualmente por tener una idea 

central (que es más la que utilizo hoy en día), saber 

exactamente qué quiero decir, y sobre eso desarro-

llo un estribillo y después todo lo demás. 

“También me ha pasado que desarrollo el 

cuerpo del tema y cuando llego al estribillo estoy 
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44 en blanco, porque puse toda la fuerza en la pri-

mera parte y me quedo sin nada que decir. Esos 

son los temas que más trabajo me dan. Cuando 

parto del estribillo y desde el primer momento 

tengo el coro, todo lo demás es más fácil”. 

Entonces, ¿crees que el estribillo es la parte más 

importante de una canción?

“Sin dudas. Yo vengo de la música comercial, en 

la que todo el mundo lo que canta casi siempre 

es el estribillo. Es muy difícil que la gente cante 

una canción entera de arriba abajo. Casi siempre, 

sea cual sea el género, a la gente se le pega más 

el estribillo, los coros. Por ejemplo: en la salsa lo 

que más canta el público son los coros finales, en 

la timba igual. En la música pop casi siempre se 

canta el estribillo, no se le presta mucha atención 

al resto. Cuando tú pones el coro al principio de 

la canción, igual tienes que repetirlo más veces. 

Qué te puedo decir, yo soy facilista en la música”. 

¿Te apoyas en algún instrumento para componer?

“Yo ‘machacoʼ el piano un poquito para sacar mis 

canciones, construir los acordes. Aunque en los 

últimos tiempos me apoyo en el uso de las tecno-

logías. ¡Hay que estar a la moda! Tengo producto-

res que me ayudan muchísimo, a los que les digo: 

‘yo quiero esto,̓ y ellos me construyen la maqueta 

en función de lo que busco. Tengo la melodía o 

una letra en la cabeza y les digo: ‘No quiero que me 

suene triste, sino alegre. Ponme acordes mayores. 

Quiero trabajar en función de este estilo.̓ Ellos elabo-

ran la base musical y yo después trabajo sobre ella”. 

Quedó claro con esta explicación que tú no eres 

el típico compositor que se sienta acompañado 

de su guitarra a poner acordes y a construir 

melodías. ¿Esto quiere decir que no puedas

 hacerlo así o que no tengas los conocimientos?

“Aunque soy totalmente empírico, la vida me 

llevó, sobre todo a inicios del 2000, a buscar 

conocimientos musicales básicos, o sea, a estudiar 

un poco pero sin profundizar en las técnicas musica-

les, porque creo que lo que se enseña en la escuela 

cubana de música no nos ayuda mucho. Mientras 

más uno se enreda queriendo aprender lo que 

no es necesario para la calle, más complicado se 

vuelve hacer un éxito. Prefiero saber lo básico y 

a partir de ahí desarrollar mis ideas. Estamos en 

el 2020 y no creo que sean tiempos de componer 

apoyándose en un piano o una guitarra. Conozco, 

admiro y respeto a un montón de compositores que 

trabajan así, pero sinceramente no creo que sea 

momento de hacerlo de esa forma. Hoy en día la 

música va muy rápido. Antes se sacaba un tema al 

año, ahora se saca un tema nuevo cada dos meses, 

y tienes que estar en constante cambio sonoro”. 

Define “cambio sonoro”. 

“Experimentar dentro del mundo comercial cada 

día es más difícil. De pronto hoy está de moda 

este ritmo con estos acordes, pero dentro de dos 

meses ya no. Si te encasillas en lo mismo, y tú como 

compositor no cambias, tu propuesta se vuelve 

antigua. Hoy los productores son la base de los 

compositores. En el mundo se hacen campamentos 

de composición. ¿Y quiénes van? Los compositores 

con los productores. Se reúnen tres compositores y 

tres productores, se asigna con quién va a trabajar 

cada cual, y se van para un lugar apartado, donde 

nadie los moleste, y tú compones con tu productor 

al lado. Le sugieres lo que quieres y el productor 

te va mostrando a ver si lo que él está haciendo es 

lo que tienes en tu cabeza. Hoy se compone así. 

Componer ayudándose de una guitarra es parte 

de la vieja escuela. Funciona y todavía hay quien 

lo hace, pero es la vieja escuela. Hoy tú como 

compositor necesitas al lado tuyo uno, dos o tres 

productores, cada quien con su estilo”. 

Con esta explicación puede que se desdibujen 

o que no queden claras las funciones del compo-

sitor y del productor a la hora de crear un tema. 

¿Cuál es el papel exacto que juega cada quién? 

e
n

tr
e

v
is

ta



45 ¿Quién es el verdadero protagonista a la 

hora de construir un tema nuevo? ¿Qué decide 

cada uno?

“El compositor decide la letra y la melodía. El 

productor puede decir que a lo mejor este acor-

de no va bien con esa melodía y puede sugerir 

otra. Esa es la función del productor musical o del 

arreglista, pero el compositor es quien determina 

la idea general, lo que se va a decir en el tema y 

la línea melódica que tendrá en base a la produc-

ción musical que hizo el productor a partir de lo 

que tú mismo le sugeriste, en caso de que tú seas, 

de igual manera, un productor general. Si eres un 

compositor simplemente, tienes que adaptarte 

a lo que te haga el arreglista. En caso de que ese 

compositor tenga conocimientos de producción, 

puede sugerir hacer cambios al beat o estructurar 

ese beat a su manera. Esto es la nueva era”. 

¿Cuáles son tus principales referentes musicales 

y composicionales?

“Yo bebí de varios compositores en español, pero 

había un par de ellos, un cubano y un boricua que 

se llamaban Donato Poveda y Estéfano Rey, que 

son geniales. 

También escuché mucho a Juan Luis Guerra. Me 

parecía extraordinario cómo narraba y decía las 

cosas. En inglés tengo de referencia a Bon Jovi, 

Aerosmith, Bryan Adams. 

“Entre los cubanos si me fuera para atrás, con 

quien más me siento identificado es con Vicente 

Rojas. Él tenía unos giros melódicos y una manera 

de contar las cosas que, en mi opinión, estaban 

bastante adelantadas a su época. Y, por supues-

to, la influencia de Juan Formell, que la tenemos 

todos los cubanos”. 

¿En qué momento llega la música urbana a tu 

vida y por qué decides direccionar casi toda tu 

creación hacia esta sonoridad?

“Fue como si yo viera un tsunami. Me paré frente 

al malecón y vi un tsunami que venía, y me dije: 

‘esto va a arrasar con todo .̓ La gente en Cuba 

estaba haciendo fuerza, se estaba poniendo 

rebelde ante ese tsunami que se llama reguetón. 

Cuando aquello, yo trabajaba con muchos artis-

tas que eran muy populares y les dije: ‘mucha-

chos… hay que hacer reguetónʼ y todo el mundo 

me dijo que yo estaba loco. Todos se fueron a 

otros lugares, nadie más quiso entrar al estudio. 

Una vez más nos quedamos Jay Simons y yo 

solos, preguntándonos: ¿ahora qué hacemos si 

nadie quiere hacer reguetón? Yo no quería hacer 

más la otra música porque entendía que era un 

momento en el que si seguía haciéndola iba a 

dejar de ser lo que era. 

“Estábamos viviendo en una burbuja que 

explotaría en cualquier momento, cuando la 

gente abriera los ojos esto iba a ser reguetón por 

todos lados. Entonces le dije a Simons: ‘Vamos 

a buscar reguetoneros. Porque si la gente que 

nosotros queremos no quiere hacer reguetón, 

no nos queda otra que buscar reguetoneros’. 

Levanté la vista y estaba Jacob Forever: ‘mi 

hermano, por favor, necesito una canción .̓ Ya 

él estaba solo, pero a mí me encantaba desde 

Gente de Zona y empecé a escribir canciones. 

En el disco de Hasta que se seque el malecón hay 

cinco temas míos. 

“Y ahí apareció Divan. Todo el mundo sabe lo 

que pasó después… Nos volvimos una de las 

casas discográficas más importantes de la música 

urbana en el país. Y vuelvo y repito, no es que no 

haya hecho más el otro tipo de música, es que 

sencillamente todo cambió.
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46 “He escrito salsas para algunos artistas que no han 

tenido mucho éxito, he escrito otro tipo de cosas 

que tampoco han salido porque quizás no era su 

momento. Por eso es que tal vez la gente sola-

mente ve lo urbano, pero estoy dispuesto a hacer 

cualquier tipo de música. Lo que sí le digo antes 

a la gente: ‘vamos a sacar esto, pero no esperes 

grandes resultados porque no es el momento de la 

música pop, romántica o de la salsa.̓ Ese tsunami 

vino, pasó por el malecón y estamos en pleno 2020 

nadando todos en aguas urbanas”. 

¿Cómo te defines profesionalmente?

“Soy el hombre del traje. Un compositor comercial, 

luchador, guerrero, que siempre ante los tropiezos 

se cambia de zapatos y sigue andando. ¿Quién seré 

y quién me gustaría ser? El mismo de aquí a unos 

cuantos años, pero cambiando muchas cosas. Me 

gustaría que la gente entendiera que la música 

es música, y que cada quien tiene el derecho de 

escuchar lo que quiera, lo que su oído le permita. 

Me gustaría cambiar los pensamientos de las 

personas que nos dirigen, para que sean capaces 

de entender, desde la base, que al final solo es mú-

sica. Pero bueno, si no llego allá me quedaré como 

el compositor que sencillamente hizo canciones y 

seguirá haciendo canciones comerciales”. 

¿Cómo defines la música y la escena urbana?

“La música urbana es toda la música que sale 

de los barrios. Cualquier tipo de género o trabajo 

musical que esté hecho con una lata y un palo, 

con una computadora casera, que salga de una 

persona con una guitarra, tirado en una esquina, 

que venga un tipo con un tambor y salga algo de 

ahí. Eso para mí es música urbana. Incluso, mu-

cha de las cosas que nosotros llamamos ‘música 

alternativaʼ para mí es urbana. Conozco gente que 

se juntaron en un solar, hicieron un dúo y hoy son 

famosos. Eso para mí es música urbana. 

“El reguetón forma parte de esa música urbana 

que empezó en Panamá en los años ʼ90, pero 

ese reguetón que surge en Panamá fue quizás un 

resultado del dance hall de Jamaica, y se fueron 

nutriendo unos de otros. El de Puerto Rico del 

de Panamá, y así sucesivamente. Todo el mundo 

fue creando su estilo. El famoso cubatón…Creo 

que el mismo reguetón que se hace hoy en Cuba 

está más extranjerizado que el de los inicios. 

Porque la música urbana cubana que empezó, el 

famoso cubatón, tenía de timba, de guaguancó, 

tenía de todo. Sin embargo, hoy tuvo que buscar 

otros caminos”. 

¿Por qué?

“El cubatón ese rico que hacían Los 4, Eddy K, Baby 

Lores y El Insurrecto ―quizás los últimos de esa 

generación―, no tuvo el apoyo necesario, no tuvo 

una propia infraestructura cubana que le ayuda-

ra a ir más allá. ¿Quiénes apoyaron? Los del otro 

lado. Pero en el otro lado el cubatón no se entendía 

mucho. Entonces tuvieron que fusionar y volverse 

un poco más global, para que la gente lo pudiera 

asumir en otros lugares, porque la música cubana 

cuesta mucho internacionalizarla. Es complicado. 

“Hoy el reguetón cubano entiende que es difícil 

llegar a otros países que no tienen una rítmica tan 

rica y variada como la nuestra. Somos demasiados 

rítmicos. ¿Cómo tú llegas a España (como decimos 

nosotros, que tienen dos pies izquierdos)? Si les 

das un ritmo complicadito ellos no lo entienden. 

El mundo va muy rápido y necesita algo que se 
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47 entienda rápido. Si hay un producto que no entien-

den, van a escuchar el que sí entiendan y van 

a seguir. Es así”.

¿Cuáles tú consideras que sean las principales 

ventajas y desventajas de la escena urbana 

en Cuba?

“La principal ventaja es el pueblo. A la gente le 

gusta. Ahora, mirando los grandes medios de 

difusión en el país, te diría que no tiene ventajas. 

En cambio, a la música urbana le ha tocado 

vivir una época que es la de las redes sociales, del 

Paquete Semanal, de las memorias, la era digital. 

Eso no le tocó vivir a otra música que en otros tiem-

pos también haya sido censurada como el rock, el 

hip hop, incluso la música experimental, que al ser 

‘no entendibleʼ era prohibida. A esa gente le tocó 

vivir una época en la que tenían que entrar por la 

canalita: radio, televisión, Sistema Informativo, 

todas esas cosas. A ellos les tocó pasarlo feo. 

¿Cómo tú paras la música urbana en la actualidad?

“Te voy a poner un ejemplo muy claro. Chocolate 

está prohibido donde quiera. Está prohibido 

hasta en el Paquete. Pero cuando Chocolate saca 

un tema ―que para la gente que lo consume es 

bueno―, el tema se vuelve popular, imparable. De 

memoria flash en memoria flash, de redes sociales 

en redes sociales, sin promoción ninguna. Eso te 

demuestra que se está viviendo otra época, regida 

por el gusto popular. Porque tú dices: ‘si Chocolate 

se pegó así, ¿por qué no me puedo pegar yo que 

hago pop-rock?.̓ Esa gente no se pega porque 

sencillamente el público cambió, su oído cambió. 

“Hay algo dentro del fenómeno de la música que 

es súper interesante y es que existen momentos 

mágicos, tendencias. Todos estamos oyendo algo, 

aunque sea música mala, y la tendencia es lo que 

todo el mundo escuche, e inevitablemente vas a 

creer que eso es lo que está bien. Es lo que sucede 

con la música urbana buena, mala o regular, eso 

es lo que está sonando, lo que la gente está escu-

chando. Para ellos el otro tipo de música no es que 

sea buena o mala, es que no les interesa porque no 

es la que oyen. Para la gran mayoría del público de 

hoy esa otra música no existe. La escucharon los 

padres, los tíos, pero no la generación de ahora. Hoy 

las condiciones están dadas para que lo que guste 

sea la música urbana. Hasta que no se invente otra 

cosa, no hay manera de irle en contra, porque lo 

urbano muta. El rock es rock, el pop tiene sus 

variantes, pero…lo urbano muta. 
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“A partir del hecho de que la célula rítmica del re-

guetón es muy fácil, ellos van mutando acorde a las 

necesidades. Y los grandes exponentes están bus-

cando variabilidad en los ritmos para darte material 

nuevo, cambiarte la sonoridad y dejarte mareaʼo”. 

Esto que me comentas de esa constante 

búsqueda sonora en pos del cambio, ¿crees 

que sea algo pensado o te parece que surge 

de forma espontánea, natural?

“Para los grandes creadores de música urbana 

como Daddy Yankee y J Balvin, es algo natural. 

Los grandes productores como Sky, Diplo, Major 

Lazer y otros, siempre están innovando porque 

el que encuentre algo nuevo, ese es el que gana. 

Por ejemplo, J Balvin es un creador que con cada 

canción te sorprende. Cuando tú piensas que va 

a seguir un camino y todos le caen atrás, él coge 

otro. Siempre está solo en su liga, como Daddy 

Yankee. Nunca te van a saturar el mercado, ni ellos 

ni sus productores. Ellos van a coger una música 

africana que escucharon donde tú menos lo ima-

ginas y la van a usar a su manera. Van a coger un 

sample de los años ʼ70 y lo van a modernizar. Hasta 

que no surja algo totalmente distinto el fenómeno 

de la música urbana no se va a acabar. 



48 “Son camaleónicos. Y mientras las disqueras es-

tén generando ingresos con esto, no va a ser del 

interés de ninguna de ellas lanzar a otro artista 

de cualquier otro género que no le vaya a resultar 

interesante, que no vaya a representar la misma 

cantidad de ingresos”. 

Como bien decías hace un rato, La Oficina 

Secreta se ha convertido en el principal centro 

de producción y gestión de la música urbana 

en Cuba. ¿Qué crees que le aporta a la escena 

urbana del país?

“La diferencia nuestra con otras productoras, 

y tal vez el principal aporte, está en la manera 

de trabajar los textos. Intentamos que nuestras 

canciones tengan textos más pensados, un sonido 

más elaborado”.

¿A qué te refieres cuando hablas de sonido 

más elaborado? ¿Qué diferencia tiene tu 

sonido con el de la Célula Music, 

por ejemplo?

“A mi entender la Célula Music es el ejemplo 

perfecto de la urbanidad en Cuba. Yo digo 

que ellos inventaron esto aquí, aunque antes 

estuvieron Nando Pro, El Jerry. Quizás los de la 

Célula no fueron los pioneros, pero cuando se 

centró el negocio fueron los dueños de todo. 

Para mí son un paradigma y siempre serán el 

número uno en la música urbana en la Isla. Por 

lo tanto, yo no puedo hacer lo mismo que ellos 

hacen. Hay que ser distintos. 

“La diferencia que existe entre nuestro producto 

y el de ellos está en el tipo de canción. Nosotros 

tenemos un producto urbano, pero tal vez con 

una pizca más de pop, con letras más cantables 

para todos. Nosotros no bajamos al underground 

profundo. Tenemos un producto más refinado, 

incluso en cuanto a sonido. Estudiamos un poco 

la sonoridad internacional. Por ejemplo: el cuba-

no cuando mezcla y masteriza, le gusta sentirse 

más alto que los americanos. Nosotros no. Aquí 

intentamos tener los niveles que deben ser, para 

que la bocina no sature, para que no moleste a 

la gente que escucha los temas. Se estudia más 

el concepto sonoro. Pensamos más los textos. 

Intentamos no hacer canciones que sean total-

mente censurables, pueden tener cositas censu-

rables porque existe todo tipo de público, pero 

por lo general, intentamos que sea un producto 

libre de censura. 
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49 “Cuando buscas un estudio de música urbana 

underground ellos [Célula Music] son los perfec-

tos, pero, cuando vas a allí, sabes que tu priori-

dad u objetivo no puede ser salir en la radio ni en 

la televisión. Yo mantengo ese romanticismo de 

pensar que la televisión aún es importante. Sobre 

esa base, buscamos la diferencia. Creamos un 

producto más global porque pensamos que las 

personas de 30 y 40 años también tienen derecho 

a canciones urbanas que les entren por el oído y 

les resulten agradables”. 

¿Podemos hablar entonces de un sello 

estilístico-musical propio de La Oficina Secreta?

“Totalmente. Aspectos en la mezcla, textos 

cuidados, más elaborados que en otros productos 

urbanos. Además, me busco productores que 

sepan un poquito de música. Que no sea sola-

mente poner acordes por instinto. Intento llegar al 

término medio, no pretendo que tengan muchos 

conocimientos, pero sí necesito que sepan algo”. 

¿Por qué no quieres que tengan todos los 

conocimientos musicales posibles? ¿Te supone 

una barrera a la hora de crear tu producto?

“Sí. Porque entonces dejaría de ser música urbana, y 

pasaría a ser una música elitista y estilizada, y eso no 

funciona. Para lograr un producto urbano bueno, exi-

toso, tiene que haber un límite en esos conocimientos 

musicales que posea el productor. Si tienes el conoci-

miento entonces me vas a decir: ‘aquí vamos a poner 

un acorde de 13na y 7ma. Mira esta 9na que linda 

se siente.̓ Y eso no puede ser, porque el público que 

consume esta música no entiende. No lo comprende 

porque no es un público musical. Es un público más 

interesado en el ritmo, y con una forma de escuchar 

que no está preparada para esa información”. 

Entiendo que con el paso del tiempo el contexto 

social varía y con él, el público y su manera de 

entender la música o cualquier proceso artístico. 

Pero, por ejemplo: en movimientos como el del 

filin, compositores como César Portillo de la Luz 

o José A. Méndez, con sus 9na, 11na, 13na, eran 

súper escuchados y admirados, y su música se 

consumía sin problemas. ¿Por qué crees que 

ahora un producto así no es comercializable?

“Muy fácil. A mí me puedes hablar de Silvio, de Pablo, 

de César Portillo, pero la nueva generación no sabe 

quién es ninguno de ellos. No tiene idea de nada”. 

Sí, pero el público que consumía esas canciones 

y a esos compositores, tampoco sabía quiénes 

eran ellos hasta que se hacían populares, 

precisamente porque su obra gustaba. 

“Era un público que consumía lo que tú le dabas. La 

radio te daba eso, la televisión te daba eso. Por lo 

tanto, su oído estaba preparado para escuchar esa 

música, la entendía perfectamente. Y tú le pregun-

tabas a alguien de esa época y te decía: ‘si eso lo 

ponen en la radio y la televisión es porque es bue-

no.̓ La audiencia de hoy tiene la capacidad de elegir 

lo que quiere oír. Hoy las personas se conectan y 

escuchan lo que quieren escuchar. El público en la 

actualidad no es musical. Hoy te dicen ‘esto es lo 

que quiero oír y punto.̓ Muy fácil. Además, el mundo 

va muy rápido. Yo te puedo asegurar que la mayoría 

de ese público que más consume música, que es la 

generación entre los 15 a 21 años, que se detiene a 

descubrir música, nuevos artistas, ese público no 

saben quiénes son los compositores que me decías, 

incluyendo a Pablo y a Silvio”. 

Hace un rato lo mencionabas y ahora yo te 

pregunto: ¿qué crees que le aporta Jay Simons 

a La Oficina Secreta?

“Jay Simons es ‘el productor en jefeʼ de La Oficina 

Secreta. Es quien le da el sonido, los matices tím-

bricos que distinguen el producto de La Oficina. 

Cada productor debe tener la capacidad de saber 

qué timbre le pega a cada canción que hace. Ese es 

Jay Simons, quien permite que el producto ter-

minado sea el correcto. Durante los últimos años 

también hemos trabajado con otras personas, 

buscando abrir el panorama sonoro. Creemos que 

hay que tener un productor exclusivo para que 

rectifique todas las cosas, para que dé el toque o 

acabado final, pero igual hay que nutrirse de otros. 

Uno no puede cerrarse, hay que explorar”.
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«la generación entre los 15 
a 21 años, que se detiene 
a descubrir música, nuevos 
artistas, ese público no 
saben quiénes son los 
compositores que me 
decías, incluyendo 
a Pablo y a Silvio»



50 ¿Cómo escoges a los artistas que integran 

tu catálogo?

“Lo primero es una mirada triste. Para mí los 

artistas tienen que tener algo en los ojos, un aura 

especial. La mirada triste significa que tienes un 

buen corazón y que todo puede funcionar. No me 

gustan las personas con egos muy altos. El artista 

tiene que ser luchador, tiene que haber demos-

trado por sí solo que vale la pena. Esas perso-

nas que se sientan y esperan a que tú le hagas 

todo, eso no me gusta. Uno tiene que luchar y 

que batallar. La Oficina Secreta no se creó por-

que alguien vino y me dijo ‘aquí tienes todo para 

hacerlo .̓ Fui aguantando los golpes de la vida y 

echando paʼ lante. El artista de La Oficina tiene 

que tener espíritu guerrero, y después tiene que 

gustarme a mí. 

“Es importante que los cantantes sean 

afinados, aunque eso me lo critican todavía. 

Hay personas que tienen éxito y no son afinadas. 

Dentro del punto de vista del negocio es bueno 

trabajar con ellos porque te aportan otra cosa. 

Pero me gusta que afinen, con talento natural 

y que sean nobles, porque la nobleza funciona 

con el público.

“No tengo prototipos físicos establecidos. Yo 

puedo trabajar con cualquier físico. No soy de 

quienes los buscan bonitos. Solo necesito que 

no te parezcas a lo que ya tengo, sobre todo tím-

bricamente. Si ya tengo a Divan, para qué quiero 

otro igual. Me gusta trabajar cualquier tipo de 

estilo, siempre que te muestres distinto”. 
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¿Tienes restricciones legales o económicas 

para poder manejar La Oficina Secreta?

“Económica ninguna. Hacemos las cosas como se 

puede. Si un producto interesa y lo quiero hacer, se 

busca el modo y se hace. Ahora, legal… Quizás tenga 

en cuestiones promocionales. El país no te apoya”. 

¿No te apoya por ser un espacio independiente, 

o por ser defensor de la música urbana?

“No apoya a los urbanos en general. En mi caso 

no me ha golpeado tanto porque nosotros lo 

hacemos todo de la manera correcta. Mis artistas 

tienen empresa, trabajan en público, las letras 

de sus temas normalmente no son censurables, 

por lo que se les permite tener algún espacio 

en la radio y en la televisión. Pero entonces 

veo otros artistas que hacen lo mismo y que 

no reciben ningún tipo de apoyo, sinceramente 

no sé por qué. Y para nadie es un misterio 

que la música urbana en este país tiene miles 

de restricciones. 

“Yo pienso que ellos se acostumbraron a eso 

y viven su vida feliz. Y entiendo que la televisión 

cubana no pueda poner ciertas cosas que no están 

dentro de los límites de la censura, porque es así 

en todos los lugares del mundo. Pero hay veces 

que escuchas cosas maravillosas que no te las 

ponen y no se entiende el motivo. Esa es la única 

traba real”. 

Cuando observamos el producto musical y 

audiovisual de La Oficina, realmente no se ad-

vierten grandes diferencias de estilo o calidad 

con muchas propuestas de artistas que hoy 

encabezan las listas de éxito a nivel internacio-

nal. ¿Por qué ningún artista de La Oficina se ha 

insertado en el mercado internacional?

“Todo es cuestión de disqueras. Fíjate que los 

artistas cubanos de mayor inserción en el merca-

do internacional son Gente de Zona, y todo fue 

a través de disqueras. Muchas veces se insertan 

en ese circuito aquellos artistas que están con las 

famosas majors que no son más que las grandes 

productoras como Sony, Universal, Warner, y algún 

independiente que se escapa, que de pronto da 

un golpe, el cual se debe a que casi siempre las 

majors no han querido el producto o se les escapa 

de las manos y hacen una carrera en ese circuito. 

Aunque luego siempre van esas majors a comprar 

el producto. 



51 “Los artistas cubanos, tal vez por estar dentro 

de Cuba en un mercado cerrado, casi ninguno está 

con las grandes compañías. Ha habido algunos que 

en un momento determinado han dado un golpe 

con un tema como Hasta que se seque el malecón, 

de Jacob, y de pronto los firman. Pero esa es una 

tarea muy complicada. Nosotros aquí estamos solos 

luchando entre todos y es muy difícil entrar en ese 

circuito. Fíjate cómo Gente de Zona, a pesar de tan-

tos años de éxitos en Cuba, no entra al gran 

circuito hasta que no fusiona con Enrique Iglesias, 

que pertenece a una de estas majors, después 

con Marc Anthony, también de unas de estas com-

pañías. Entonces se puede ver el engranaje que te 

lleva a estar en esa sopa. Si tú no estás ahí es muy 

complicado, a menos que tu producto por una 

casualidad se dispare y se haga viral. Ha habido 

casos como el de Osmani García con El taxi, que de 

pronto algo pasó y se volvió viral el tema, a la gente 

le gustó, el tema se disparó y se coló.

 

“Quizás con una Cuba diferente…El  mejor 

momento de Cuba vino con el restablecimiento 

de las relaciones con  Estados Unidos. Cuando 

Obama visitó la Isla, los números de la música 

cubana (nosotros supervisamos los números de 

ventas de los artistas, de las visitas en YouTube) 

se dispararon de una manera impresionante. 

Y de pronto vino otra calma, y todas las cifras 

empezaron a bajar súbitamente luego del 

enfriamiento de estas relaciones. O sea, que 

habría que analizar otros factores que van más 

allá de lo musical para ver por qué La Oficina, 

o por qué ninguna música cubana, urbana o 

no urbana, llega a los planos internacionales 

que mencionas. Los pocos artistas cubanos 

que tienen ese tipo de visibilidad es porque 

están vinculados a ese circuito, de lo contrario 

no pasa nada”.

 

¿Qué crees que le aporta la música urbana 

a la música cubana en general? ¿Perdería algo la 

música cubana si desaparece la música urbana 

en el país?

“La música cubana siempre ha sido muy rica, con 

reconocimiento a nivel internacional. Hemos sido 

pauta en diferentes géneros musicales, la salsa, el 

mambo, el son. Pero llegó la música urbana, que 

no solo aparece en Cuba, sino en el resto del mun-

do. No es solo cubana sino mundial. ¿Qué le pasa 

al mundo si de pronto desaparece la música urba-

na? Eso es lo que hay que preguntarse, no qué le 

pasa a Cuba. 

“Yo pienso que, si desaparece la música urbana en 

Cuba, la gente escucharía lo que fuera más baila-

ble, más rítmico. Hoy la música urbana representa 

a Cuba en el mundo entero, aunque a muchas 

personas les duela reconocerlo.

“Hoy la música se traduce en números. Tú ves 

orquestas insignes de este país a las que sencilla-

mente les tocó vivir la era digital pero no se adap-

taron y no les va bien. Cualquier cantante urbano, 

aunque sea desconocido sube hoy su producto 

a una plataforma digital y tiene más escuchas, 

más visitas en YouTube, seguidores en Instagram, 

Spotify, Facebook, que los grandes baluartes de 

la música cubana. ¿Por qué? Porque esa gente no 

se adaptó al modelo de hoy, a la mayoría de ellos 

no les interesó. 

“Tú ves que todos los artistas urbanos tienen bron-

cas entre ellos y viven peleando. La diferencia real 

con los exponentes de otros géneros es que esa 

gente no hace sus problemas públicos y el urbano 

sí. Pero te puedo asegurar que existen problemas y 

diferencias en todas las escenas. Si te fijas bien, la 

mayoría de esa gente no colabora, para ellos el cola-

borar profesionalmente no es una práctica común, 

el ego que se vive en esas escenas aún es más alto 

que el de los artistas urbanos, quienes,  por lo me-

nos, entienden que hacer música es un negocio, y se 

unen porque saben que es bueno para este. 

“Cuando tú dices Cuba en el mundo, los cubanos 

siempre van a pensar en Los Van Van, Celia Cruz, 

Compay Segundo, pero el resto no. Cuando el 

mundo piensa en Cuba te van a decir Celia Cruz 
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52 y Gente de Zona. Aunque nos duela, es así. 

El público joven tiene otra perspectiva. Si la 

música urbana desaparece no pienso que musi-

calmente Cuba sufra una pérdida, porque aquí 

hay mucha música buena para darle al mundo. 

El problema está en que esa música buena hoy 

solo la conocemos y nos interesa a los que 

estamos aquí, porque no se exporta al mundo, 

no es viral”. 

¿Por qué crees que hay un rechazo tan grande por 

parte de las instituciones hacia la música urbana?

“En mi opinión ese gran rechazo es única y exclu-

sivamente porque hay que rechazar algo. Como 

mismo en otros tiempos se rechazó el rock y el hip 

hop, hoy se rechaza el reguetón. Entonces, lo que 

sucede es que en Cuba tienes que rechazar algo. 

Últimamente se rechaza lo que está de moda, 

lo que la gente quiere escuchar. Si suena medio 

foráneo o suena extraño se rechaza. Mañana viene 

un género nuevo y será rechazado. Yo vi una vez 

una entrevista de Formell en la que él explica que 

cuando cambió el formato en Los Van Van y no 

siguió la formación instrumental convencional de 

las orquestas de aquella época, le costó trabajo 

ser aceptado. En Cuba el rechazo a lo nuevo se ha 

vuelto algo normal. Los urbanos dicen: ‘ellos se lo 

pierden ,̓ porque la música urbana hoy es de las 

más comercializadas en el mundo. Yo espero que 

algún día eso cambie”. 

Justo estos días miraba un documental dedica-

do a NG La Banda y el fenómeno de la timba, y 

cuando veía las imágenes de las personas bai-

lando en La Tropical, no pude evitar encontrar 

ciertos puntos en común con el reguetón repar-

tero: elementos en la forma de bailar de las per-

sonas, la proyección escénica de los cantantes, 

la manera de cantar algunos coros. ¿Consideras 

tú que el reparto puede ser una especie de 

mutación de un género tan cubano y tan valioso 

para nuestra cultura musical como la timba? ¿Se 

puede entender el reparto como un producto 

reguetonero puramente cubano?

“¿Qué es el reparto? La clave de guaguancó con 

rítmica y base electrónica, melodía y letra. Yo creo 

que el reparto ha venido a sustituir a la timba. La 

necesidad del pueblo cubano de experimentar la 

timba se perdió en los últimos años y el reparto 

vino a decir ‘yo también tengo lo mío.̓ El nexo está 

en la manera de cantarlo, en la guapería, en que 

salen de la calle, en el empleo de la clave. 

“Los exponentes de este género normalmente son 

artistas muy de la calle, con muy bajo nivel cultural, 

prácticamente sin estudios, y eso a las instituciones 

que representan los intereses culturales del país no 

les conviene; por lo tanto, los exponente reparte-

ros no tienen el apoyo que deberían tener. Lo que 

sucede es que quienes nos dirigen no acaban de 

ver que ese reguetón que tanto rechazaron, hoy es 

la salvación para no oír este otro producto que es 

más agresivo y que quieren aún menos, que es el 

reparto. El reguetón que ellos rechazaron hoy es sú-

per lindo, con unas letras bellísimas, y los que está 

haciendo el reparto es sacando la marginalidad a la 

superficie. Entonces les surge un nuevo enemigo. 

“Dentro del mundo urbano, el reparto y el regue-

tón no se unen, no se llevan bien. Los reguetone-

ros con más experiencia dicen: ‘yo no canto eso ,̓ 

en plan ‘yo no bajo ahí .̓ El reguetonero fino ve eso 

como algo denigrante, pero el repartero dice cuan-

do piensa en el reguetón: ‘yo no puedo llegar allí .̓ 

Existe una especie de jerarquía que no les permite 

mezclarse del todo. A veces se fusionan, se tiran, se 

reconcilian… Pero casi siempre lo que pasa es que 

el que está arriba es el que baja a hacer el reparto, 

pero el repartero casi nunca sube a hacer el otro 

reguetón. Los que están a un nivel más alto dicen: 
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53 ‘yo voy a bajar a hacer reparto para seguir pega´o, 

pero no le voy a dar el chance a ese de que venga 

a mi territorio.̓

“Hay una entrevista mía de hace algunos años 

donde avizoraba: ‘las instituciones están preocu-

padas por el reguetón, y ellos no saben lo que les 

viene pa´ arriba, una cosa ahí que se llama repar-

to, una versión cubana del reguetón, que es por lo 

que debieran preocuparse.̓ Entonces yo veía venir 

ese fenómeno que está pasando y que no lo va a 

parar nadie”. 

Entonces, a nivel conceptual, ¿se puede con-

siderar el reguetón como “género madre” y al 

resto de las expresiones reguetoneras como 

variantes genéricas?

“Totalmente. El origen real del reparto no se cono-

ce. Muchos dicen que es una variante que viene de 

Santiago de Cuba. Chocolate dice que lo inventó 

él. Todo el mundo quiere atribuirse su creación. 

Para mí es algo que viene de más lejos, de África y 

que lo cantan los africanos. Aquí le incorporaron 

la clave, hicieron su mezcla de elementos y salió lo 

que tenemos hoy. Para mí es un género riquísimo, 

donde hay canciones muy buenas”. 

¿Cómo valoras la salud actual de la música 

urbana en Cuba? ¿Qué crees que pasará dentro 

de cinco, 10, 20 años?

“La salud de la música urbana en Cuba es muy 

mala. No logramos trascender, no llegamos a otro 

nivel. Cada día es más difícil hacer un éxito fuera 

del entorno musical cubano. Todos los grupos han 

bajado sus números en ventas, en visualizaciones, 

y te estoy hablando antes de la COVID-19. Vamos 

a tener que trabajar fuerte para volver a levantar 

el género. Estamos cansados auditivamente. La 

salvación está en encontrar nuevos exponentes, 

nuevos representantes. Hay que volver a enamorar 

al público con otro tipo de artistas, además 

de seguir con los de toda la vida.

“Otro problema son las redes sociales, que 

no ayudan. Los famosos haters lo hacen más 

difícil. Todo lo que tú sacas lo critican, te atacan, 

lo mezclan con política. Han cogido al género 

urbano como bandera de una posición política 

determinada. Si tú eres urbano tienes que mani-

festar tu postura política a través de tu música. 

No se dan cuenta de que la música es arte, y 

el arte no tiene bandos, no asume posturas en 

ese sentido. Para mí eso es lo peor que le ha 

pasado a la música urbana. Tienes el apoyo de 

unos o de otros en dependencia de lo que di-

gas. No todo el mundo ha tenido la suerte de ser 

Leoni Torres que no se mete en nada y a todo 

el mundo le gusta. Este tipo de polémica está 

marcando al género, es el punto de atención y 

lamentablemente nos estamos olvidando de la 

música. Ese creo que es el principal problema 

que tiene hoy la música cubana. Si no entras en 

ese tipo de debates te critican porque dicen 

que no te manifiestas. Esto va de hacer música, 

no manifiestos políticos”. 

Me llama mucho la atención lo cómodo que te 

sientes con el término “comercial”. ¿Qué encierra 

el concepto “comercial” para Osmani Espinosa?

“Adoro ser comercial, esa es mi bandera. Yo vengo 

del pop y eso es ser popular. Dependiendo de cómo 

lo mires comercial es: en lo musical letras interesan-

tes, no facilistas. Canciones que tengan una temáti-

ca agradable, que no mucha gente haya tocado 

el texto, pero que melódicamente sean muy fáciles 

de memorizar y cantar, con acordes muy sencillos 

y repetitivos. No me interesan los poemas ni las 
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54 metáforas en las canciones. Un asiento no es la com-

binación de la madera disfrazada… no, eso es un 

asiento y punto, no hay que darle más vueltas. 

“Te voy a poner el ejemplo de Bad Bunny. Él triun-

fa porque dice las cosas como son. Hace 50 años 

atrás a nadie se le ocurriría decir las cosas que él 

dice, y mucho menos como las dice. Pero este era 

el momento para decirlas de forma directa, y así 

lo hizo. Dijo lo que le daba la gana y no le impor-

tó. Y como dijo algo que nadie se atrevía a decir, 

a la gente le pareció interesante. Y ya tú ves… se 

comió al mundo. El primero en su género que lo 

hace de esa forma. He ahí la gracia, y es que hoy, 

lo diferente es lo que triunfa. 

“Al final hoy todo es comercial, porque todo se co-

mercializa. Hay gente que piensa: ‘Yo hago mis can-

ciones para mí, para escucharme yo.̓ Y entonces llaga 

alguien y le dice ‘Compadre, me gusta eso. Tengo una 

disquera y me interesa comprarlo. Te voy a dar 5000 

dólares,̓ y olvídate, que va a vender el tema sin dudar. 

En ese preciso momento se comercializó, se volvió 

comercial. Entonces, toda la música es comercial. 

“En cuanto a estética pasa igual. Si tú cuando vas 

a cantar al King Bar o al Mío &Tuyo te vistes igual 

que cuando estás en tu casa, sabes que no vas a 

tener la misma aceptación. Cada lugar tiene su 

estética. Cada artista tiene su visualidad. No todos 

podemos vernos iguales. Cuba perdió el concepto 

estético entre todos los artistas. El artista no se 

puede autocensurar. Si un cantante tiene que po-

nerse un cuerno de unicornio en la frente y salir así 

al escenario, lo más probable es que en el mundo 

entero la gente le descargue por lo diferente de 

la propuesta; aquí en Cuba lo van a ridiculizar y a 

criticar. Eso pasa porque nos hemos autocensura-

do durante años. Perdimos la noción de la estética 

y de lo que realmente queremos vender. Si tú eres 

gordo, por qué eso tiene que ser un problema, si al 

final cantas bonito, vas a enamorar a todos con tu 

voz. Da igual cómo seas. A lo mejor lo que llama la 

atención de ti es que eres el único gordo que can-

ta. Tenemos tanto que estudiar”.

¿Qué quiere vender Osmani Espinosa como com-

positor? ¿Qué quiere vender La Oficina Secreta?

“Cualquier tipo de arte, pero que sea comercial. 

Vender discos, canciones y hacer que ese producto 

sea viral. Quiero que el público cante las cancio-

nes, que sean himnos, que en cualquier lugar que 

estés la gente hable de La Oficina Secreta”. 
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