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REPORTAJE

Uno de los primeros nombres que sale a la luz cuando se pregunta
por mujeres con posturas feministas en el escenario musical cubano
es el de Rochy Ameneiro. La artista lleva alrededor de diez anos al
frente de una lucha por ofrecer a las mujeres el espacio que merecen
en la sociedad. Es la fundadora del proyecto Todas Contracorriente
—cuyo tema musical es de la autoria de la cantautora pinarefia
Yamira Diaz— y, como tal, ha organizado varios eventos en los que

diversas creadoras de la Isla se unen para compartir su arte.

«Educo a mi hija pensando en
la equidad, porque creo gue es
vital la ‘éducacion a las mujeres
—desde muy pequeﬁas». |
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Poco a poco, con mucho trabajo, me he abierto caminoy les he

demostrado que ser mujer no es impedimento para nada”, comen-
ta la artista que considera, ademas, que las personas con posibili-
dad de comunicarse con miles de espectadores estan ante el deber
y la responsabilidad de apoyar y contribuir de forma positiva con

esa herramienta de convocatoria.

”Soy de las artistas a las que le gusta cantar canciones con sentido
comun, con un mensaje, una ensefianza. Agreguemos a esto que soy
feminista ciento por ciento. Cuando toco el tema de la mujer, intento
abrirles los ojos y darles la fuerza que muchas necesitan. Me propongo

motivarlas, apoyarlas y hacer que se sientan protegidas y valoradas”.

Para la Haila, sus canciones tienen un mensaje feminista porque

muchas mujeres se ven reflejadas en esas vivencias que alguna




AM.
am

o

REPORTAJE

vez han experimentado en carne propia. “Soy una mujer —como
ellas— valiente, luchadora, emprendedora e independiente. Esa se-
guridad es la que intento trasmitir para que la sientan en mis cancio-
nes. En mis composiciones también viaja la realidad de muchas de
nosotras y resalto nuestros valores. Dibujo temas como la igualdad
de derechos, el empoderamiento femenino y el papel que jugamos

en la sociedad”, dice.

Haila —quien ademas colabora con varias campafas y organizacio-
nes en defensa de los derechos de la mujer como Yo digo no, de la
Unesco, y Unete, de la Onu— opina que si el discurso feminista vie-
ne de otra mujer es mas creible. Y que este debe ser directo, sincero
y transparente. Tal y como lo ve la artista, esta intencidn es eviden-

te en toda su discografia.

El arroz se quema, ;y qué?

Dos mujeres, negras, raperas, iniciaron su carrera musical en

el ano 2012, con el proposito de dar mayor visibilidad a las
mujeres en el mundo del hip hop en Cuba. La Reynay La Real ya
dejaron quemar el arroz (con aquella cancién en la que la mujer
se va de casa por un dia para que el hombre se encargue de las
labores domésticas) y hace unos meses protagonizaron uno

de los temas de la Campafia Nacional Evoluciona por la no

Violencia hacia las Mujeres.

Segun Yadira Pintado (La Real), el mensaje que transmite su
musica es de empoderamiento femenino e igualdad, y no de

una lucha de la mujer por encima del hombre. “Abogamos por

el despertar del talento que muchas mujeres llevan escondido
y que no sacan a la luz por los miedos y prejuicios de los que

la misma sociedad las ha hecho parte”.

Dentro de esas artistas que también las acompanan, sefiala a Telmary
porque “desde su posicién de rapera ha logrado con talento y esfuerzo
posicionarse en un lugar que muchos no esperaban. Ese es el mensaje
mayor (con acciones), que una mujer puede ser lo que ella se propon-
ga”. Igualmente describen que las Krudxs Cubensi son de las pocas que
abrieron las puertas a otras raperas en el género. Aunque La Reynay La
Real dicen que tampoco se puede dejar de mencionar a orquestas de

musica popular como es el caso de Las Canelas, Anacaona, entre otras.

Para La Real, su musica tiene un caracter feminista porque la mujer
es el centro del discurso. “Pero no desde una mirada de victima en la
cual recordemos todo el tiempo lo que los hombres no nos permiten
hacer, sino desde la posicion en que dejamos ver que si podemos,

aun sin el apoyo del sexo masculino”, explica.

“Nos decimos feministas porque pensamos que, al igual que la
mujer, el hombre ha sido victima de un mensaje consecutivo que lo

confirma como el jefe, el macho, el que no llora”.

Reyna Hernandez (La Reyna) agrega que el discurso feminista
debe distinguirse por el empoderamiento de la mujery por hablar
desde la diferencia en todos los aspectos psicolégicos, sociales,

espirituales y politicos.
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“Lanzamos mensajes con esa intencion debido a la necesidad de
alzar la voz de la mujer basandonos en nuestras experiencias y otras

gue nos tocan muy de cerca”, dice.
Libre es la palabra

Hace unos afios la escuchabamos recomendar a las mujeres
que no se dejaran llevar por las pautas viciadas del mercado

de la musica. Y su carrera es fruto del desafio constante a las
sonoridades y poses esperadas. Su lirica convence y emancipa.
Para Eme Alfonso, ser diferente y desafiante ha sido una

eleccion de vida.

Dice que intenta apoyar a las mujeres denunciando la violencia,
el maltrato, la desigualdad y los estigmas sociales que sufrimos
desde siempre. Esa lucha la lleva a través de los videos, las
entrevistas y las letras de sus canciones, porque piensa el

discurso feminista de su musica antes de hacer cada tema.

“Pongo letray sonido a una idea fija que quiero expresar sobre
estos problemas. Mi musica es la via para llevar el mensaje”, dice,
mientras apunta como su receta la idea de abordar sin miedo los

temas que le inquietan a la hora de componer.

La autora de Libre y Voy, entre otras canciones con un marcado
discurso feminista, defiende su intencion de escribir estos temas

porque le preocupa que las nifias de hoy vivan manana en las

mismas circunstancias. También lo considera una obligacion
debido a que nuestras madres libraron grandes batallas y es

un deber hacer lo mismo.

“Me inspiro en mi vida y mis experiencias para escribir; son mi
fuente de informacién. Cada vivencia es una posible historia.

Si me ha tocado existir en un momento donde aun esta arraigado
el machismoy lo veo y lo sufro dia a dia, entonces me toca hablar

de eso”, argumenta.

Para Eme, entre las representantes del feminismo en la musica
cubana —ademas de muchas de las artistas ya mencionadas en
este texto— debemos incluir también a las instrumentistas que
defienden su arte a pesar de que se enfrentan a un terreno domi-

nado mayormente por los hombres.

Esa es una de las grandes preocupaciones de Eme: la discriminacion
profesional. “Las mujeres en mi profesion tienen menos oportunidades:
en las programaciones nocturnas, en los festivales, en las discograficas.
Se nos asignan mas estereotipos que a los hombres, sin hablar de la

desigualdad salarial. Y todo esto lo digo por experiencia propia”.

Al krudo y sin guante

Krudxs Cubensi son un referente de las luchas feministas dentro de
la musica en Cuba. Nadie que piense en esta manifestacion deja de
sefalar a este grupo nacido en 1999 en La Habana y cuyas integran-
tes son consideradas pioneras del hip hop feminista queer en su pais,

Latinoaméricay el mundo.

Desde el primer momento piensan su arte como un arma para luchar
por los derechos, contra la opresion del sistema colonialista hetero-
patriarcal, por la justicia social, por las comunidades, por el planeta.

Y asi son reconocidas en mas de 100 ciudades del mundo.

Su puesta en escenay las letras de sus canciones pueden conside-
rarse una completa rebelién a las normas. El trance en que entran en
sus actuaciones defiende una postura radical del feminismo, siempre
teniendo en cuenta que, para ellas, un discurso feminista debe estar

marcado por la interseccionalidad.

“Para nosotrxs, si es racista, no es feminista; si es pigmentocratico,

no es feminista; si es homofébico, no es feminista; si es transfobico,
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no es feminista; si es capacitista, no es feminista; si es burgués, no

es feminista”. Asi de sencillo y de radical.

Por eso no podian llegar a otro camino que a este. De sus vidas no
podia salir otro arte. “Es testimonial, visceral, autobiografico, es des-
de dentro de nosotrxs. ;Cémo no ser feministas siendo las personas
que somos? ;Cédmo no ser feministas viviendo en el mundo en el que
vivimos? ;Como no ser feministas en la Cuba que nacimos y crecimos?
Feminismo es nuestra existencia. Por eso todas nuestras canciones

tienen el discurso en esa sintonia”. No quedan dudas.

Krudxs Cubensi esgrime que “el mensaje de su musica respecto a la
mujer, a las feminidades, y a las personas trans, es de empoderamiento,
de autoestima, de despertar, de denuncia a las injusticias machistas,

de protesta en contra de la hegemonia colonialista heteropatriarcal, de
autocuidado, de liberacion y de protagonismo necesario después de

tantos siglos de opresion.

"También de respeto a la diversidad, porque no todas las mujeres
son oprimidas en igual medida. Mujeres negras, indigenas, trans,
empobrecidas, gordas, no binarias y con capacidades diversas son

nuestra prioridad y deberian ser la del mundo”, comentan.

Comenzamos a hablar de feminismo en Cuba a través de nuestra
musica, el teatro, la vida y el activismo. Eramos muy jovenes, muy
queers, muy conscientes y con una experiencia de vida muy profunda

en cuanto a sufrir los embates del machismo. Introdujimos el térmi-
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Se pone los cascos inalambricos y sale al patio. El moévil que lleva

en la mano ha comenzado a reproducir una cancion que desencadena
en él, a sus 16 anos y en medio del confinamiento al que nos somete
esta pandemia, una danza liberadora de giros aleatorios, brazos que
parecen querer desatar el vuelo y una suave sonrisa de deleite profun-
do. No tengo idea de qué escucha mi hijo Mateo mientras se mueve
como un trompo con los ojos cerrados. Para mi su baile es mudo; él

elige ser, en su éxtasis de pocos minutos, absolutamente ciego.

¢Sera uninstinto escuchar musicay cerrar los 0jos? Se me ocurre

que al anular la informacion visual el cerebro tiene mas capacidad

para apreciar la sonora, pero también puede construir las imagenes
que la musica sugiere. El escucha es libre de elaborar en su mente las
mas disimiles visualizaciones, relacionadas o no con los instrumentos
y ejecutantes involucrados, con el titulo o los textos de la pieza, con
asuntos como autoria o contextos de cualquier indole. Todo desapa-

rece al cerrar los 0jos.

Desde luego que la musica se disfruta de otras muchas maneras
"ojiabiertas", tanto en solitario como en companias varias, o dentro
de anénimas multitudes. En particular, la escucha de musica grabada

ha tenido por cerca de cien afilos un momento visual que antecede al

i Y

"l

para hacer viable su producto. Al disco de musica —el producto

sonoro, una especie de pértico que la industria musical cre6

en cuestion— le vale la conocida frase del argot beisbolero "Es redonda
y viene en caja cuadrada". Pero entre pelota de cueroy placa de vinilo
hay dos diferencias importantes. La mas obvia es la volumetria: esfera
en caja vs. disco en estuche plano. La verdaderamente decisiva es de
indole comunicacional. El estuche del disco sirve no solo para proteger
su contenido sino que funge, en primerisima instancia, como mensa-
jero diligente que informay seduce al futuro escucha. Porque a diferen-
cia de las pelotas, dentro de cada estuche de disco late una experien-

cia auditiva diferente, una promesa de placer musical inédito.
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Un poco de historia (personal y no personal)

Hace 30 afos unos amigos me regalaron en Londres un libro especta-
cular para alguien como yo entonces: un recién graduado disefiador
grafico en su primer viaje propio. Album Cover Album es, como puede
deducirse de su titulo, una compilacién de estuches de LPs, con el
foco puesto en el disefio y no en la musica o en los intérpretes.! Adoré
aquel regalo inmediatamentey lo he preservado hasta hoy, salvando
riesgosos préstamos, sucesivos reordenamientos de anaquelesy la
inevitable manipulacién. Acab6 desencuadernandose, eso si, pero

lo pegué y ahi sigue.

Lo que no hice hasta hoy fue leerlo. Mea culpa. Del texto introducto-
rio de Dominy Hamilton aprendo hoy que las primeras grabaciones
de sonido se produjeron en la década del “70 del siglo XIX, debidas
a las invenciones simultaneas de Thomas Edison y Guillermo
Marconi a ambos lados del Atlantico. El gramo6fono de disco plano
fue inventado por Berliner en 1895y entr6 en produccion a finales
de la centuria. Desde 1910 los discos se empezaron a embalar

en sobres de papel. Toda la informacién de la grabacion estaba
entonces en la etiqueta pegada en el centro del album, la que se
dejaba ver a través de una perforacién en el mencionado so-

bre. Fueron algunas tiendas como la cadena estadounidense
Woolworth's, y no las casas de grabacion, las primeras en preocu-
parse por proteger mejor los discos, dotandolos de estuches de
carton simple. Estos comenzaron a ser individualizados para graba-

ciones especificas poco antes de 1920, es decir, hace ahora un siglo.

Mirando por fin un disco de...

Acepto gustoso la invitacion de Darsi Fernandez a mirar con dete-
nimiento y comentar por escrito estos discos que me trae Rafael
Valdivia de su fabulosa coleccion. Nos entendemos él y yo ense-
guida: la pasion coleccionista es un padecimiento incurable y los
dichosos afectados se reconocen entre si como los masones. “Te
seleccioné estos 69 —me dice—, que elegi porque me parecieron
interesantes sus disenos”. Se menciona luego que Rafael posee mi-
les de discos cubanos de todas las épocas, un verdadero tesoro. Yo,
que archivo cerca de 1500 carteles, puedo imaginar el desafio de dar
cabiday preservar un niumero tan alto de (en este caso) objetos que

ocupan espacio, pesan y acumulan polvo.

Pues bien, aqui estoy frente a estas imagenes que son, al igual que
los muy ponderados carteles cubanos de la segunda mitad del siglo
XX, testigos del tiempo en que vieron la luz. En ellos quedan huellas
de una estética, un sistema de produccion, unas relaciones sociales,
hasta de una ideologia. De lo que yo puedo hablar —a estas alturas
el lector habra notado que de musica no sera— es de disefio grafico.

Y estoy deslumbrado por tantos disefios interesantes.

Releo un texto que escribi en 2007, en el que pasaba revista a los hi-
tos que marcaron la evolucién de nuestra grafica de 1950 en adelan-
te.? Es bastante abarcador en géneros, soportes, entidades, autores,
etc. Para mi desconcierto la palabra disco no aparece mencionada

ni una sola vez. Mea culpa 2. Como me consta que no hay publicado

ningun otro estudio sobre el disefio cubano donde pueda aparecer
alguna valoracién seria sobre este tema, puedo decir con propiedad
que la omision es total. Nadie se ha ocupado de estudiarlo, siendo
una producciéon de imagenes contigua al terreno mas fértil de la cul-

tura cubana: la musica.

Si Rafael Valdivia posee algunos miles de albumes, y la produccion
nacional total sera de varios miles, entonces estos 69 son una gota en
el mar. Una simple muestra de la que no debo, no es posible, intentar
deducir conclusion alguna. Son casi todos de los afios 60, algunos

un poco posteriores. Asumiendo que se trata de una época prodiga
en buenos disefos para albumes (quiero creer que sustentada en la
profusién de buena musica grabada), se puede al menos especular
que en diseno, discos y carteles coinciden en su periodizacion.

Entre mediados de los anos 60y de los 70 se ubica la llamada "época

dorada" de la grafica cubana, con muy altas cotas para el cartel.

LAlbum Cover Album, Surrey, Dragons' World Limited, 1977.
Editado por Storm Thorgeson y Roger Dean. (Los compila-
dores son nada menos que los responsables de algunos de
los disefios de Pink Floyd, el primero, y de Yes, el segundo. A
Thorgeson se debe, entre otras portadas iconicas, la de Dark
Side of the Moon, bajo el crédito autoral de Hypgnosys).

2Ver Cronologia del disefio grafico cubano en:

< https://cubamaterial.com >.
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Aunque no siempre aparece explicitada, la autoria de los disefios

de estos LPs puede darnos otras pistas. De los nombres que mas
se repiten, solo Eduardo Munoz Bachs tuvo una obra destacada
en el cartelismo. Otros grandes como Alfredo Rostgaard, Rafael
Morante o José Gomez Fresquet Frémez apenas tienen un disco
cada uno. Los siete de Bachs son muy de su estilo, basados en
ilustraciones expresivas pero con humor, retratando personajes

curiosamente de perfil casi todos, que caminan, bailan o tocan

INSTRUMENTAL

instrumentos con gran desenfado. A diferencia de sus carteles
serigraficos el color aqui busca —o termina teniendo, por causa

OLINISTA

de la impresion offset—una clave poco contrastada a partir de

ey g
tonos mas homogéneos. Una sola de las cubiertas recurre a las 4 |
letras dibujadas, factura que en otros soportes es uno de sus r} I C O r O a C
sellos distintivos. El album Guarapachanga, de Chappottiny sus \w
Estrellas, es un Bachs de altos quilates, y una deliciosa portada

a la altura de la ricura que presumo suena dentro.

El otro disefio mas logrado de este creador —al igual que el anterior,

de 1964— apunta en un sentido diferente. Son admirables la senci-

llezy modernidad de la portada de Nico Rojas. Se diria que Bachs,

necesitando equilibrar la composicion del nombre en puntaje tan
elevado y el dibujo que no puede crecer mas, se atrevio a traer el
acople a la cubierta, en una solucion muy audaz e inusual.
Y Sus estrellas
. Elitaliano radicado en Cuba, José Lucci, también trabajo6 para
6’ el Icaic durante los afos 60. Aqui se muestra con una vocacion

pictorica que incluye figuracion y abstraccionismo. Sorprende
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que este ultimo lenguaje haya sido la opcién elegida en Cha Aragon en el borde superiory con los detalles de la pared de fondo. De la relacion entre anverso y reverso de estos disefios también
Cha, un disco pensado para el mercado internacional. En cambio en La contraportada repite el mismo criterio. Un disefo conven- podria decirse algo. Hay que aceptar que la lectura se hace en dos

Tres Cuartetos, su ilustracion de portada, con caligrafia incorporada,  cional pero bien resuelto. tiempos empezando por la portada o tapa, cuya misién es captar la

resuelve bien el reto de no priorizar una agrupacion sobre las otras atencion del comprador (que para eso fueron creadas: vender dis-
RES CUARTETOS TRES CUARTETOS TRES CUARTETOS

g {2 C U ARTETOS

composicion muy lograda, que casi se deja enmarcar como cuadro

cos), mientras la contraportada ofrece informacion menos seducti-

va y mas factica, y que en general se ha llegado al consenso de que

*‘@r -i_r'

con remembranzas de Mark Rothko o de Raul Martinez. la dupla funciona mejor si consiguen ser una unidad. No siempre se

le prestd mucha atencion a la cara de atras, ni tuvo notas siempre.
HA ARAGON CHA ARAGON CHA ARAGON CHAARAGON
;% REX(}()N . . . " .

Entre los discos que reviso hay uno del disefiador Roberto Quintana
T con portada impactante y contraportada fallida. Todo lo poderosa
que es laimagen de Gina Le6n en el disco de igual nombre, lo es de
débil al virar el estuche, aun cuando los elementos son casi los mis-
mos. Por alguna razén Quintana decidio no repetir detras la hermo-
sa composicion tipografica del frente, creando otra en cierta forma
arbitraria. El close-up de mirada penetrante supera en encuadre y

en expresividad a la foto de atras. En fin, que este es un caso ambi-

Una solucién diferente y no menos eficaz para otra edicion guo. Eso si, la portada podria ponerse aun hoy en cualquier FNAC.

del mismo disco (aquel de Areito, este del sello La Palma, solo

con variaciones en el orden de los temas) encuentra Silvio Gayton E FIJO 1 f o MIRAME Fio

l rO F.IRO:; LOS LAFIROS Lo
et 1IQ_§

a partir de explorar la composicién geométrica. Este disenador,

Sl

==

de quien se habla hoy poco, gusta de las formas recortadas y con- el Y ""'“"'E F'-'°
sigue composiciones, coloridos y usos tipograficos muy atractivos. - sy

Pero también se le ve diestro en la portada fotografica para Mirame

fijo de Los Zafiros. La instantanea en blanco y negro de Roberto

Salas, con los artistas ocupando solo la mitad del espacio,

funciona muy bien junto a los decorados que le anade Gayton
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Reservo mi artista revelacion para el final. En Miguel Cutillas,

un nombre que creo haber oido mencionar alguna vez a Héctor
Villaverde, descubro a un disefiador habilidoso en varios sentidos
y muy atrevido. Los cuatro discos que tengo delante asumen, cada
uno a su manera, desafios comunicacionales, es decir riesgos para

cumplir su funcion publicitaria.

Para Ela Calvo propone un collage tipografico salpicado de un par

de vinetas. La reiteracion del nombre de la cantante en diversas

fuentes tipograficas incluye algunos colocados de cabeza y hasta

cortados. Un ancho enmarcado negro trae sosiego al conjuntoy el
nombre completo en la esquina superior termina por salvar lo que

parecia un camino poco recomendable.

vida, tanto talento. El Benny multiplicado en la tira de negativosy en
la reiteracién de su nombre, el Benny al derecho y de costado, can-
tando rodeado de otros musicos y de gente. La camara se ha metido
en el escenario o él ha bajado; nos mira, fuma, rie, dirige la orquesta
y canta. Esta en su salsa. El mérito de este disefio es haber puesto
mucha vida en una cubierta, mucho Benny. Y como no hay tilde en
Moré, por lo que fuera, entonces funciona también en inglés: More

Benny, en rojo. Cutillas, qué bueno disefia usted. m

Junto al encargo de ocuparse de Ritmo Mozambique, de Pello El

"+ NT1A T ALIAVS

Afrokan, el disenador debe haber recibido esta foto del talentoso
Mario Garcia Joya Mayito. La imagen es buena pero sin el encuadre

en circulo hubiera sido problematica. El cierre que le aporta el disefio

hace que gane en simulacion de movimiento, a lo que se anade que
el circulo remite a la vista superior de un tambor. El resto es color

atrevido y tipografia adecuada.

En Via libre que llegd Pacho Cutillas se aventura con la abstraccion.
La composicién de letras y flechas coloridas de la cubierta sobre fon-
do negro expresa una gran libertad creativa. Pueden interpretarse
como senales de transito pero en todo caso es coherente con la acti-
tud de seguridad absoluta que expresa el titulo de este disco. Pacho

Alonso tiene via libre con su musica y Miguel Cutillas con su diseno.

Por ultimo miro este disco de Benny Moré. Qué hermosa transcrip-
cion al disefo del espiritu libre y jacarandoso de un artista enorme.

Parece querer decirnos que una sola foto no puede captar tanta
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«Instituciones musicales en Cuba: mapeando los cimientos»

/@ MAGAZINE AM:PM

\d -
# ROMAN ALSINA

En Cuba hay alrededor de 20 000 musicos profesio-
nales, sin contar a los aficionados, los buscavida
o los que cantan esporadicamente en el guateque

o bajo la ducha.

En febrero pasado, un analisis oficial del Ministerio
de Cultura cubano acerca de la situacion actual
del sistema empresarial de la musica en la Isla,
diagnostico “descapitalizacion financieray no
aprovechamiento de los encadenamientos con el
turismo", entre otras enfermedades mas o menos
crénicas. Probablemente parte de estas conclusio-
nes las haya aportado el informe final del Proyecto
Mincult-Onudi-Koica: “Fortalecimiento de la com-
petitividad, desemperio organizacional y capaci-
dad de exportacion de la industria musical cuba-
na” del que hablamos en nuestra edicion anterior

con su coordinadora, Yolaida Duharte.

Las autoridades cubanas han creado desde enton-

ces un grupo de trabajo para el perfeccionamiento

del sistema institucional y empresarial de la musi-
caen lalsla. Pero, jcomo esta compuesto actual-

mente ese sistema institucional y empresarial?

A la espera de futuros acercamientos mas profun-
dos, esta infografia intenta responder fotografica-

mente a esa pregunta y de algun modo dialogar

con otros trabajos de nuestro magazine. Incluimos
aqui no solamente a las organizaciones estatales
que desde el Ministerio de Cultura se relacionan
con los musicos y sus obras, sino también a otras
organizaciones que han ocupado un lugar rele-
vante en la produccion, mediacion o consumo de

musica en nuestro pais, desde otras instituciones. m
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INFOGRAFIA

INSTITUTO CUBANO DE LA MUSICA (1 PRESIDENCIA, 4
VICEPRESIDENCIAS Y VARIAS DIRECCIONES GENERALES)

- Industria de Instrumentos Musicales “Fernando Ortiz”

- Agencia Cubana de Derecho de Autor Musical (Acdam)

- Centro de Investigacion y Desarrollo de la Musica Cubana (Cidmuc)

- Museo Nacional de la Musica

- Centro Nacional de Musica de Concierto

- Centro Nacional de Musica Popular

- Agencia Cubana de Rap

- Agencia Cubana de Rock

- Producciones Colibri

- Empresas Comercializadoras de la Musica y los Espectaculos:
- “Ignacio Pifieiro”
- “Benny Moreé”

« “Antonio Maria Romeu” .‘
- “Adolfo Guzman” -

CENTROS PROVINCIALES DE LA MUSICA (SUBORDINADOS
AL ICM METODOLOGICAMENTE Y A LAS DIRECCIONES

PROVINCIALES DE CULTURA DEL PODER POPULAR DESDE
EL PUNTO DE VISTA POLITICO-ADMINISTRATIVO)

- Pinar del Rio “Miguelito Cuni”

- Matanzas “Rafael Somavilla”

- Cienfuegos “Rafael Lay”

- Villa Clara “Rafael Prats”

- Sancti Spiritus “Rafael Gomez Mayea, Teofilito”
- Ciego de Avila

- Camagiiey “Jorge Luis Betancourt”

- Las Tunas “Barbarito Diez”

- Holguin “Faustino Oramas”

- Granma “Sindo Garay”

- Santiago de Cuba “Miguel Matamoros”

- Guantanamo “Luis Martinez Grifian, Lili”
- Isla de la Juventud
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FORMAN PARTE DEL SISTEMA INSTITUCIONAL DEL
MINISTERIO DE CULTURA, PERO SIN SUBORDINACION
DIRECTAAL ICM

- Egrem (sello Egrem y sello Areito; editora musical, 2 estudios de grabacion,
Agencia Musicuba, Casas de la Musica, red de tiendas)

- Abdala Producciones (estudios, sello discografico)

- Artex (Agencias de Representaciones Artisticas Musicalia y Clave Cubana;
Bis Music; Centros Culturales “El Sauce”, “Fresa y Chocolate”, “Barbaram
Pepito “s Bar”, “Submarino Amarillo”, entre otros; red de tiendas)

- Facultad de Musica de la Universidad de las Artes (Isa)

- Centro Nacional de Ensenanza Artistica (conservatorios y escuelas de musica)
- Consejo Nacional de Casas de Cultura (349 casas de cultura en todo el pais)

FUERA DEL MINISTERIO DE CULTURA

- ICRT (Direccion de Contenido y Programacion de la TV; Direcciones por Canales
—digitales, nacionales y territoriales— y Direccion de Musica de la Radio)
- Seccion de Musica de la Uneac

- Centro Nacional de Derecho de Autor
- Direccion de Musica de la Casa de las Américas

- Seccion de Musica de la AHS
- Instituciones de la Oficina del Historiador de la Cuidad
- Gabinete Patrimonio Musical “Esteban Salas”
- Lyceum Mozartiano de La Habana
- Master en Gestion del Patrimonio Musical del Colegio Universitario
San Geronimo de La Habana

- Escuela Taller de Lutheria

B P e

. I -,




a1y
X

N

)

o
- |
-
&)
=
=
(14
<

«PYMES en la musica cubana...

Jya vienen llegando?»

,7 DARSI FERNANDEZ

a\J
# MAYO BOUS

¢Por qué si nuestra legislacion civil reconoce la Fundacién como figura
juridica, en Cuba apenas existen fundaciones en el sector cultural (don-
de suelen ser abundantes en otros paises) y las pocas que hay fueron
todas constituidas en los '90 del siglo pasado? ;Por qué ninguna tiene
la musica como centro? El Unico caso de una Fundacion en la musica
durante las ultimas cinco décadas fue la Fundacién Pablo Milanés,

gue sucumbio6 apenas dos anos después de su creacion. ;No podrian,
por ejemplo, el Lyceum Mozartiano, Ojala Producciones y Ediciones,

y la Oficina Leo Brouwer, sustentarse en esa formula legal?

iPor qué, si la legislacion cubana admite desde 2013 la existencia de
cooperativas no agropecuarias, en el sector de la musica no existe

ninguna? Algunos proyectos musicales, con una marcada vocacion

social y de preocupaciones por el bien comuny un trabajo basado
en ejercicios de gestidn colectiva, pudieran gestionarse siguiendo
las reglas del cooperativismo. Nuestra revista es un ejemplo, pero
se me ocurre que también Guampara Music y quizas BandEra Studio
estarian interesados en esta formula de propiedad mancomunada,
tan cara al socialismo. Otro colectivo que también pudiese adoptar
esta formula son los grupos de luthiers que hacen instrumentos

musicales artesanalmente.

{Qué ventajas reales trajo la creacion de las agencias cubanas de
rock o de rap sobre una hipotética y legalmente posible autoriza-
cidn, segun las leyes cubanas, para constituir una Asociacion de
Rockeros de Cuba o una Asociacién para la Defensa de la Cultura Hip
Hop, por poner solamente dos ejemplos?;No hubiera sido este un
camino mas natural y menos forzado en el que ambos movimientos
—a su propio ritmo, con sus esfuerzos y las ayudas que el Estado
quisiera brindarles— hubieran salido fortalecidos en lugar de ser

practicamente desarticulados?

iNo son la proveedora de equipamiento y servicios técnicos

a los espectaculos PMM, la productora de eventos Four Wives,

o La Rueda Producciones —a medio camino entre las dos lineas
de trabajo de las mencionadas anteriormente— comparnias con
todas las caracteristicas de la pequefia empresa (para los estan-
dares de la macroeconomia), a las que una camisa de fuerza buro-
cratica ha convertido en “proyectos” o “unidades de produccion”

dentro de instituciones estatales?
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¢Fabrica de Arte Cubano —autogestionada en buena medida

por X Alfonso, su familia y amigos— no pudiera constituirse en un
experimental Centro Cultural de propiedad mixta publico-privada,
transparentando algunos de sus procesos que quedan hoy bajo

la sombra de la sospecha?

Estas preguntas no me acaban de venir a la mente ni son cosas

sobre las que he decidido improvisar alegremente. Le deben bastante
a una especie de obsesion que lleva mas de una década “comién-
dome el coco” y que ha dado lugar —por mencionar solamente una
parte de las consecuencias—, a tres afios (2010-2012) de talleres

en Casa de las Américas con paneles, debates e intercambio de expe-
riencias latinoamericanas sobre nuevos modos de produciry comu-
nicar cultura; al taller Fabricar Arte en Cuba (FAC, 2014) con mas de 30
organizaciones invitadas; a cuatro sesiones (una por afo, de 2015

a 2018) de pitching de proyectos dentro del evento AM-PM “América
por su Musica” y a numerosas charlas y discusiones, siempre apa-
sionadas y fructiferas, en otros sitios y contextos como Jornadas

Cientificas del Isa, el Centro Juan Marinello o ferias y mercados lati-

noamericanos de la musica. Un resumen tedrico de estos desvelos
puede encontrarse en la publicacion del articulo Nuevos Modelos de

Gestion Cultural en Cuba, aparecido en el no. 72 de la revista Temas.

Nadie en su sano juicio se atrevera a negar que la produccion musical
en Cuba es enorme en comparacion con su tamaro, poblacién y demas
datos demograficos. Algo similar pasa con Puerto Rico. En el caso de
nuestra Isla, una fuerte tradicion musical que se hace visible a partir de
la segunda mitad del siglo XIX tuvo un especial caldo de cultivo en ele-
mentos idiosincraticos, geograficos y geopoliticos. Cuba siempre produ-
jo musica, en algunas épocas mejor o de mas alcance comercial que en
otras, y estuvo en la avanzada de lo que ahora se conoce como industria
musical en varias oportunidades: con la proliferacién de revistas mu-
sicales y musicos de vanguardia en toda la primera mitad del siglo XX,
con la temprana aparicion de la radio a fines de la década de 1920y la
pionera inauguracion de la television en América Latina en 1950, con

la abundancia de pequerios sellos discograficos en los '40y '50 de

ese mismo sigloy el abarcador sistema de ensefianza musical con
instruccién académica de primer nivel que se estructur6 desde 1962

y llega a nuestros dias, por solamente citar alguno hitos.

A todo ello es justo anadir, a partir de los '70, un sistema institucional
y unas infraestructuras publicas de proteccion tanto del proceso de
creacion musical como del consumo que, aunque alguien pudiera
dudarlo, me consta que provocan la envidia sana de muchos musicos
de la region, sobre todos de los independientes, que l6gicamente

constituyen mayoria.

Pero, a diferencia de la pequefia isla hermana del Caribe, la musica
cubana no consigue para la mayoria de sus actores y protagonistas
la rentabilidad econdmica que, todo parece indicar, podria generar,
y lleva muchos afnos sin ocupar espacios de relevancia en el contexto
no solo internacional, sino también regional. Me atreveria ademas a
afirmar —a ciegas, dada la ausencia de estadisticas fiables— que de
cara al mercado interno, los espacios y las plataformas informales

o no institucionalizadas de produccién, distribucion y consumo de
musica cubana son muchisimo mas dinamicos y rentables que los

institucionalizados y formalizados y, todo ello, sin tributar adecuada-

mente a la Onat.
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Nada de lo aqui dicho debe entenderse como un llamado al aban-
dono por parte del Estado y el gobierno cubanos de sus politicas
culturales, ni a la desproteccion de aquellos géneros de naturaleza
poco rentable o patrimoniales y mucho menos apunta a dejar al libre

albedrio de la oferta y la demanda los precios del consumo cultural.

Pero en mi modesta opinion, es urgente tanto la adecuacion, el re-
dimensionamiento y la redefinicion de los actores que conforman el
entramado de relaciones en el que la musica cubana se produce, pro-

mueve, comercializa y consume, como de sus funciones y objetivos.

Para los tiempos que corren, tenemos demasiadas instituciones

y estructuras publicas (estatales) que cargan con mucho mas de
lo que pueden y saben hacer con costes controlados y eficiencia.
Este ecosistema clama a gritos la incorporacion, de manera natu-
ral, coherente y regulada, de organizaciones mas pequenasy es-
pontaneas, mas dinamicas y comprometidas, y sobre todo menos
burocraticas y pesadas para el Estado tales como Cooperativas,
Asociaciones culturales, Fundaciones y Pequenas Empresas

Privadas en el sector de la musica.

Ahora que se ha concluido el estudio derivado del proyecto
Mincult-Onudi-Koica: “Fortalecimiento de la competitividad,
desempefio organizacional y capacidad de exportacion de la
industria musical cubana” no deberiamos esperar demasiado
tiempo para acometer sin temor los cambios que se requieren.

Puede haber lineas estratégicas para la exportacion de nuestra

musica, pero de nada serviran si siguen intentando realizarlas
instituciones estatales dinosauricas —en tamano y en movilidad—
con catalogos inflados de artistas “profesionales” de los cuales
son realmente exportables la minoria. En el mundo, da igual el
color de la bandera o el sistema socioeconomico imperante, el
sector del managementy el booking de artistas se caracteriza por
“oficinas” generalmente minusculas — pueden ser, incluso, un
teléfono moévil—, muy dinamicas, con un managery dos buenos
vendedores trabajando para un promedio de cinco a diez artistas.
No hablo obviamente de Live Nation sino de aquellas a las que
podriamos de inicio emular y para las que existe talento en Cuba,
casi siempre fuera del sector institucional o trabajando directa-

mente con los artistas.

Nuestra legislacion no permite aun la Pequefia Empresa Privada,
en su lugar esta la figura del llamado trabajador por cuenta propia,
en cuyo nomenclador expreso se han incorporado recientemente
tres que apuntan finalmente a que hay, entre los decisores, quie-
nes piensan que la actividad de mediacion cultural tiene futuro en
el sector no estatal: operador y/o arrendador de equipos para la
produccion artistica; auxiliar de produccion artistica; y agentes de

seleccion de elenco (casting).

La musica cubana, segun hemos pensado siemprey parecen probar
todos los analisis, es exportable, pero en ese proceso todas las partes
deben poder ganar en la misma medida del esfuerzo de inversion,

de talento y tiempo util que realizan. Y, si resulta rentable, deberia

poder aportar ingresos por la via de los impuestos, sobre todo a los

proyectos sociales comunes. ;Por qué no dar espacio a otras formas
de propiedad previstas en nuestros lineamientos y leyes, definir su
tratamiento impositivo, y regular las relaciones internas de todo el

sistema, sin temores desproporcionados?

Hay tanta musica disponible en el mundo, es tan enorme la posibili-
dad de acceso —internet mediante— a la mayoria de ellas, que pode-
mos afirmar que lo que no se escucha, no existe. La musica cubana
apenas existe hoy para el mundo. Y los melémanos nos resistimos a

tamano desperdicio. m
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es que, en la medida en que
se conquista el éxito, mas complicado se vuelve
todo. Mientras mas exposicion y fanaticos tiene un
artista, mas exigen de él los medios y el publico;
aumentan las propuestas de giras, entrevistas,
colaboracionesy trabajo en general; mas cuidada
y coherente debera ser la imagen que proyecte;
tendra mas requerimientos y expectativas desde el
punto de vista técnico; en resumen... la cosa se ira
enredando y el tiempo parecera que no le alcanza.
Y sacrificar la creacion, los ensayos, y la propia ac-
tividad social y familiar no deben ser una opcion.

No una opcién sana al menos.

Crecer como artista y aumentar la audiencia
conlleva una mejor planificacion del trabajoy la
necesidad de organizar las cosas para poder con-
centrarse en la parte creativa del proceso —que se
supone lo ha colocado en un lugar de preferencia

para su publico—, y buscar aliados.

Esos aliados se convertiran pronto en eslabones
importantes de una cadena que en la industria de
la musica incluye varios momentos y especializa-
ciones. Saber encontrar a las personas adecuadas
para desarrollar estas labores aumenta, a la vez,

sus posibilidades de éxito.

La mayoria de los musicos y sus managers son
muy celosos con las personas que contratan, y ahi
podria estar la clave de todo lo que viene después,
porque cuando hay un buen equipo detras, casi
siempre significa que, delante, hay un artista con
aptitudes de liderazgo y conocimientos del mundo
empresarial y, sobre todo, que respeta a su publico

y cree que lo merece todo.

Por si aun no lo tienes claro, Magazine AM:PM ha
decidido mostrarte cuanto de trabajo en equipo
hay en la carrera de un musico a través de esta

infografia del team Cimafunk.
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Terapia Productions

INFOGRAFIA

Marie Aureille Beiuco
. . ., u
Asistencia de Produccion Arturo el Wao j
TRy Gretel Garlobo i (Diego Barreras)
y Coordinacién de < (Arthur Alvarez Torres) Guitarra
distribucion digital ‘ Produccion Piano, saxo y coros
de eventos

Sandra R. Galan
Coordinacion
de Produccion

Hilaria Cacao
(llarivis Garcia)
Trombon y coros

Caramelo
(Ibanez Hermida)
Bajo

y Social Media

Elisa Granadillo
Asistencia
de Produccion

o

- : Machete
i Katy Caco (Mario Gabriel Mesa)
Isabel Albee ¢ (Katerin Llerena) c
‘ ongasy voz

Asistencia
de Produccion

e Y

Saxoy coros

Dr. Zapa
(Raul Zapata Suri)
Director Musical

Maylen Ibarra
Marketing y
distribucion nacional

Miguelo
(Miguel E. Piqueiro)
Percusion menor

y drums
y COros

Marjorie Garcia
Abogada, perteneciente
a la firma KHPS Law
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WajirosFilms
Audiovisual

& &€ @ ©

Daniel Arévalo Eisbel Acosta Haydée Fornaris Samantha Joaquin

La Tiza Films Edicion y Diseno Disefo graficoy Chijona “El Sastre”
Audiovisual Audiovisual Audiovisual Vestuario e imagen Sastre

Julian Corrales

= Ingeniero de sonido
Miguel Parera Yandry Mas |
Ingeniero de Utilero
sonido

Carlos Garcia
Ingeniero de sonido

Harold Pompa
Utilero
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«Quince discos cincuentenarios

de la Egrem»

/7 JORGE RODRIGUEZ Y RAFAEL VALDIVIA

TN COLECCION PRIVADA DE RAFAEL VALDIVIA

En esta década que casi termina han cumpli-

do 50 afios un grupo de discos memorables
grabados en los Estudios Areito de la Egrem.
Desafortunadamente, estos aniversarios han
pasado inadvertidos y poco se ha recordado todo
lo que significaron estos albumes en una década
tan interesante y Unica como los afios “60 del
pasado siglo. Hablamos especificamente de

fonogramas grabados entre 1961y 19609.

Desde las primeras grabaciones de artistas como
Chucho Valdés o Los Zafiros, hasta la entrada en
escena del ritmo mozambique con Pello El Afrokan,
pasando por la huella que dejaron artistas como

Elena Burke, Celeste Mendoza o el Cuarteto de

Meme Solis, el numero de grabaciones importantes,

por diversas razones, es realmente significativo.

No pretendemos hacer una lista terminada o exclu-

yente de lo que consideramos sean los mejores dis-

cos de esta etapa. Solo buscamos que al exponery
recordar parte de ellos, no perdamos de vista que el
disco en si es mas que un soporte musical, es tam-
bién documento y memoria, al que se debe regresar

siempre en algin momento de nuestras vidas.

A continuacion, les presentamos una seleccion
de 15 fonogramas representativos de diversos
géneros y artistas que hicieron significativos

aportes a nuestra cultura.

Gina canta en el Capri,
de Gina Le6on (INC-1011)

Grabado en 1962 para el sello Imprenta Nacional
y con fotografia de Alberto Korda, refleja lo que
significo el show de esta artista en el hotel Capri
de El Vedado habanero, en el que llegd a adue-
narse totalmente de ese escenario. Aléjate puede
decirse que fue el hit por excelencia que marcé a

esta artista y a este disco.

Grupo Cubano de Musica Moderna,
de Frank Emilio, Tata Giiines,

Papito Hernandez, Gustavo Tamayo,
Guillermo Barreto v Roberto Valdés
(LD-3103)

Una suerte de todos estrellas: Frank Emilio
(piano), Tata Glines (tumbadoras), Papito
Hernandez (bajo), Gustavo Tamayo (gliro),
Guillermo Barreto (drums) y Roberto Valdés
(bongd). Contiene éxitos como Scherezada cha
cha cha. Grabado en 1962, el disco es una suerte
de “descarga” en la misma érbita de Cachao y sus
descargas cubanas, mas alla de los musicos en

comun entre ambos proyectos.
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Enotro amanecer, de Cuarteto
de Meme Solis (LD-3188)

Si por algo se recuerda a los anos “60 en Cuba es
por ser la época dorada de los cuartetos vocales.
Una vez mas no importa que el formato o cierta
moda nos llegue por influencia foranea; musicos
como Meme Solis son capaces de apropiarse

de multiples cédigos, sin importar su origen, y
traernos de vuelta una expresion tan cubana
como hermosamente compleja. El cuarteto Los

Meme: una nueva manera de armonizar cuatro

voces llevada a un peldafio superior.

| |
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Musica de Cuba,
de Los Van Van (LD-3320)

El comienzo de una leyenda que llega hasta la
actualidad. Este primer album de Los Van Van
puede ser visto como una de las puertas de entrada
a la revolucion musical de los “70 en laIsla. A pesar
de haber transcurrido cinco décadas, en este disco
habitan los planteamientos conceptuales desple-
gados por Juan Formell con sus musicos, que se
desdoblarian a través de todos estos anos, al mis-
mo tiempo que mantendrian una asombrosa cohe-

rencia y una capacidad permanente de renovacion.

DE MIS RECUERDOS

PERO QUE SERA DE M

La'Guarapachanga,

de el Conjunto Chappottin
y sus Estrellas (LD-3126)

Aunque el esplendor de los conjuntos trans-
currio durante los afos "40y 50, el Conjunto
Chappottin aun gozaba de gran popularidad y
demanda en los bailables populares de la década
de los “60. La Guarapachanga, Camina y prende el
fogony Quitate el chaqueton quedarian con segu-
ridad como piezas de las mas bailadas en estos
anos. En las voces participaron Miguelito Cuni,

Conrado Cepero y Udaberto Fresneda.

Jose A. Méndez,

de José A. Méndez, el combo de Frank Emilio
y la Orquesta de cuerdas y jazz de Rafael
Somavilla (LD-3136)

Una combinacion de lujo. Sila década de los “60
es la consumacion plena del filin, ahora ya nada
impediria al “King”, ya de vuelta a La Habana,
combinarse con dos monstruos como Frank Emilio
y Rafael Somavilla, el primero con su combo y el
segundo dirigiendo, como en otras tantas ocasio-

nes, una orquesta de cuerdasy jazz.

Elena, de Elena Burke (LD-3297)

Grabado en 1968 con el acompafiamiento de la
Orquesta Cubana de Musica Modernay bajo la
direccion de Rafael Somavilla, este es uno de los
discos mas emblematicos de Elena Burke. Aunque
era una intérprete ya establecida para ese enton-
ces, La Sefiora Sentimiento decidié grabar seis
temas (de los 12 que posee el album) de la autoria
de Juan Formell, a quien ya reconoceria, con toda
su juventud, como un gran compositor. De mis
recuerdosy Lo material no solo conforman el
cancionero cubano sino que forman parte del

repertorio de numerosos intérpretes actuales.
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Aqui el guaguanco,
de Celeste Mendoza (LD-3174)

Con el acompanamiento de la Orquesta de Jazz

—dirigida por Rafael Somavilla y Roberto Puentes—
y el Coro Cubano Folclorico de Guaguanco, este dis-
co, grabado en 1965, reafirmaba a Celeste Mendoza

en su imperio del guaguancd. Dos composiciones

de Ignacio Pifieiro sobresaldrian en este fonograma:

Papd Ogguny Sobre una tumba una rumba.

Los Zafiros,
de Los Zafiros (LD- 3118)

Grabado en el afio 1963 bajo la direccion de
Néstor Mili, es el primer LD del cuarteto. Tan solo
La caminadora'y Hermosa Habana hubieran bas-
tado para dejar una huella, pero lo de Los Zafiros
fue un arrase de popularidad. Junto al cuarteto
de Meme Solis fueron los mas populares en este

formato durante la etapa.

Pianoforte I y II, de Adolfo Guzman,
Frank Emilio y Pedro Justiz (LD-3142)/
Chucho Valdés, Felo Bergaza

y Rafael Somavilla (LD-3186)

Se reunen aqui los pesos pesados del piano. En el
primero concurren Adolfo Guzman, Frank Emilio
y Pedro Justiz (Peruchin), mientras que en el
segundo lo hacen Chucho Valdés, Felo Bergaza

y Rafael Somavilla. Diferentes estilos, diferentes
personalidades que aqui se expresan de diversas
maneras a través de la interpretacion, la compo-

siciony los arreglos.

Descarga, de Jesis Valdés y su Combo Iy II
(LD-3146 y LD-3163)

Los primeros LDs de Chucho Valdés, ya considerado
en aquel entonces un fendmeno musical con tan solo
23 anos. El segundo contiene la primera grabacion de

Mambo influenciado. Ambos abririan las puertas a la

explosion ulterior que seria el fendmeno Irakere.

Arrimate pa’ ca,

de Juanito Marquez y su combo (LD-3154)

Gran musico y orquestador, Juanito Marquez nos
legd un disco precioso con arreglos de mucha
sutileza, concebido desde la guitarray para la
misma. Se dice que el nombre del ritmo pa’cd se
debe al tema que da titulo a este mismo discoy
que, junto al pilon, dengue y mozambique, colo-
rearon las pistasy los pies de los bailadores de

la década. Contiene una hermosa version de La
comparsa, ademas de Llavimaso, que no es mas
que Somauvilla, el apellido de otro grande pero con

las silabas en orden inverso.
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Orquesta Aragon,
de la Orquesta Aragon (LD-3183)

El primer disco hecho por la Egrem a la “Charanga
Eterna”. Mas alla de la excelencia indiscutible de
La Aragon, podemos decir que LDs como este
ostentaron disenos artisticos de portadas que
elevaron el concepto del mismo a niveles sin pre-
cedentes, dado que anteriormente e incluso con
posterioridad a esta década de los “60, se limita-
rian a una fotografia, simple denotacion del intér-
prete o algun contexto sencillo. El disefio de este
LD corri6 a cargo de Roberto Quintana, quien
también realizo los de Jesus Valdés y su Combo.
Temas populares de este disco fueron: Calle 22,

Arrimate pa’ cay Caserita villarenia.

Guapacha, el mejor,
de Amado Borcela (LD-3171)

Uno de los grandes mitos de la musica cubana:
Amado Borcela (Guapacha). Musicalidad desbor-
dante, gritos, scat, onomatopeyas. El universo

del bop instalado en un cubano con una voz muy
autoctona. No ha existido en la Isla un scateador
igual. Como LD solo quedd este grabado. Le acom-

pano el combo de Chucho Valdés.

Mozambique,
de Pello El Afrokan (LD-3187)

Polémicos los “60, polémico el mozambique. Es el
disco de Maria Caracoles, el tema por excelencia
del género. Era inevitable que este ritmo se gana-
ra el favor popular: el atractivo de una bateria de
tambores sin escatimar en ejecutantes, el éxtasis
de los cueros, modelos-bailarinas estilizadas; du-
rante los “60 todo se podia mezclar, mas alla de la

musica. Todo lleg6 a ser mozambique. =
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/? YISSY GARCIiA

\d
# MAYO BOUS

Desde chiquita yo tocaba cantidad en el barrio, me iba al Callején

de Hamel, al Parque Trillo. Mi mama salia del trabajo a las cinco de

la tarde, y a esa hora mi abuelita se paraba en la puerta y me hacia
pssssssss y olvidense de eso; donde quiera que yo estuviera, escuchaba
el pssssssss 'y sabia que era hora de ir para la casa, de bafiarme y poner-
me decente para que mi mama me llevara a las clases de baile. Pasé

por todo: ballet, gimnasia, cualquier cosa de baile, pero lo mio era el
reparto, el Parque Trillo, vender bolas a cinco por un peso... Mi familia
no sabia nada de eso, pero venian los nifios y tocaban a la puerta: ;ahi
esta Yissy pa " comprarle cinco bolas? No es por nada, pero yo era mostra

jugando a las bolas, y cuando tenia un bulto, pues vendiay asi...

De preescolar hasta cuarto grado mataperrié mucho, pero un dia a
una profesora se le ocurrié hacer un grupo musical en la primaria del

barrio, y yo dije “quiero ser la que toque el bongo”, y era comiquisimo,

porque entonces los varoncitos cantaban y bailaban y las nifitas una
tocaba el tambor, otra las maracas, otra las claves. Teniamos vestua-
rio y todo, y asi fuimos a tocar a una pila de lugares, a la Embajada de

Espana incluso, casi no dabamos clases.

Un dia me encontré un piano eléctrico destartalado en la basuray me
lo llevé a mi casa. Mi mama me peled muchisimo, y yo le decia “jquie-
ro estudiar piano!” (Esto nunca lo habia contado, de verdad). Me dijo

“bueno, esta bien”; me llevé con una profesora que daba clases parti-
culares de musica al doblar de la casa, pero ya no tenia edad para es-
tudiar piano en la escuela, y pregunt6 si habia otro instrumento que

me gustara y contesté “bueno, la percusion”; y después de un ano de

preparacion me presenté al conservatorio Manuel Saumell.

Sabia un poco que queria la bateria, pero cuando entré a la escuela
solo se daba percusion clasica. Al otro dia le dije a mi mama “saca-
me de ahi que no quiero estar todo el dia con la caja esa aburrida”,
porque yo pensaba que iba a entrar a tocar bateria, y nunca fue asi.
Pero finalmente me quedé estudiando percusidn clasica. Entonces a
un profesor se le ocurrié hacer una jazz bandy asi fue que empecé en
la bateria de verdad. El pase de nivel para la Amadeo Roldan fue una
batalla enorme, todos los dias un examen diferente. Quise dejarlo,

pero mi mama me dio fuerzas, y lo consegui.

Yo era tremenda, la verdad. Un dia se me ocurrié decirle a mis ami-
gos “caballero, vamos a coger el M1, nos bajamos en la ultima pa-

raday luego regresamos...”. Pero cuando nos bajamos en la parada
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nos dimos cuenta de que era Bacuranao. Al otro dia le dijimos

a todo el mundo: “jcaballero, nos montamos en el M1y nos lleva
hasta una playa!”. En la secundaria, la “escolaridad” estaba en
una escuelay la musica en otra, entonces, antes de ir para la de
musica, nos bafiabamos en el malecén y luego nos quitabamos
la sal en una pilita del Cupet, para que la directora de la escuela

no nos descubriera.

Por esa época hicimos un grupo que se llamaba Pentajazz. Por ahi
pasaron Alfredito Rodriguez, Papucho —de Manana Club—, Jorgito
Aragdny Julio Valdés, por ejemplo. Una vez fuimos a tocar a La Zorra
y el Cuervo y no nos dejaban entrar porque éramos menores de edad,
y el concierto era de nosotros. Aprendi cantidad y estudié mucho,

ellos hacian que estudiara y me esforzara.

¢Mi servicio social? Imaginense que a todo el afo lo ubicaron en la
Isla de la Juventud, en Sancti Spiritus y en Guantanamo, a dar clases.
Y yo no queria irme lejos. Tuve la suerte de que me pidiera Anacaona,

y alli, en la orquesta, pasé mi servicio social.

Yo venia de tocar jazz, no sabia nada de timba, pero cuando

me preguntaban “;tu tocas timba? ;tu tocas bateria con timbal?”,
siempre respondia “si, si...”. Me probaron en un ensayo y ahi
mas o menos cacharrée. Una semana después de graduarme nos
fuimos a Pinar del Rio a un concierto. Y todo mal. Después de un
tiempo, cuando estabamos en confianza, me confesaron que va-

rias de ellas le habian dicho a Georgia que yo no encajaba, que

no iba a aguantar los shows de dos horas sin parar. Y Georgia
respondié “vamos a darle un voto de confianza, tu veras que ella
lo va a lograr, porque los jazzistas son asi. Si en tres conciertos no

coge, entonces veremos”.

Ese dia terminé llorando. Llegué a la casa y dije que no iba a ir mas
a la orquesta, que yo no la ponia en la timba... Habiamos regresado
a La Habana un martes, y el viernes ya teniamos otro concierto en
unos carnavales, no recuerdo dénde. ;Qué hice? Me puse a estudiar:
Van Van completo, Manolito Simonet, el Médico de la Salsa, timba,
timba pa” bajo en esos dos dias, y luego me puse a tocar encima de
los temas de Anacaona, a ponerles cosas, y ya en el concierto del
viernes hice tremendo show, y todo el mundo se quedo “;a ella qué

le pasé en dos dias?”. Asi fui encajando.

Hoy recuerdo esos tiempos de estudiante espectacularmente bien.
Y extrafo muchas cosas: las travesuras que haciamos, bafiarme en
el malecdn, los grupos con los amigos... Tenemos uno en WhatsApp
que se llama “Ya estamos viejos”, donde recordamos aquellos dias

con mucha emocion.

La verdad es que me siento todavia una nifiay de alguna manera
eso se ha reflejado en mi carrera. Y cuando estoy tocando la bateria,
cuando estoy en un escenario, me siento tan realizada, como una
nifa que no puede soltar su juguete. Y me siguen encantando los
juegos, cuando veo nifnos por ahi voy directo hacia ellos. Creo que

siempre seré una artista adolescente y traviesa. m
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/e ADRIANA OREJUELA MARTINEZ

> ~
# M.J. SARDINAS

Basta con ojear las publicaciones seriadas de distin-

tos periodos o volver sobre algunos libros imprescin-
dibles para observar como sucesivas generaciones
de cubanos —especialistas, musicos o periodistas
del ambito cultural— han considerado que la musica
popular atraviesa por una etapa de crisis. Aunque
cada momento posee sus propias caracteristicas,
dicha apreciacion apunta, casi siempre, a la musica
que disfrutan los mas jovenes, es decir, a las expre-
siones de moda. Los argumentos son recurrentes:

la lamentable calidad de las letras, la insoportable
monotonia ritmica, el paupérrimo trabajo arménico,
la simpleza melddica, la pérdida irredimible de lo
que cada generacion entiende como “auténtica cu-
bania”, el injusto olvido de musicos gloriosos que la
juventud desconoce (en ocasiones por culpa de los
medios), las deficiencias en los canales de difusién,
etc. En suma, las voces de alerta sobre el delicado
estado de salud de la musica popular cubana son

una constante en distintas épocas.
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Este hecho resulta extrafio para quienes fuera

de las fronteras de la Isla hemos recibido siste-
maticamente una musica robusta y ufana de si
misma. La discografia cubana es objeto de culto
y alli, donde menos se sospecha, se apilan co-
lecciones monumentales que atesoran con celo
verdaderas reliquias. Todo parece indicar no
s6lo que aqui funciona el famoso refran que
recomienda lavar la ropa sucia en casa, sino algo
mas trascendente, y es que la musica importa

y mueve a continua reflexién.

“Gustos que merecen palos”

“Actualmente no hay en su capital mas teatro
cubano que el del Alhambra, ;cual es el exclusivo
género que cultiva? El de la mas desenfrenada
sicalipsis. ;Quiénes son sus autores: los hermanos
Francisco y Gustavo Robrerio; Villoch, Saladrigas,
Martin Pizarro, los Anckermann(...]? No hemos
producido ningun invento util, ni afadido una
hoja a la corona de laurel de las artes; ni hecho

progresar ninguna ciencia [...] pero eso si, hemos

enmendado la plana a Paris y emulado a los
pueblos de Oriente en la reproduccion, a plena
luz eléctrica, de las escenas de sensualidad mas
groseras [...]. Hay gustos que merecen palos y

glorias que merecen presidio. Asi vamos”.

De esta manera se pronunciaba Joaquin J.
Aramburu en su articulo El Alhambra el 4 de mayo
de 1910 en el Diario de La Marina, citando ademas
comentarios del periodista madrilefio Miguel de

Zarraga y del cubano José Antonio Gonzalez Lanuza.



a1y
X

W
o

”

ARTICULO

En una orilla por completo opuesta, Alejo Carpentier
en La musica en Cuba no solo elogia reiteradamente
el talento del compositor Jorge Anckermann, sino
gue concede suma importancia al teatro bufo en

la evolucién de la musica popular: “todos los tipos
de cancionesy bailes urbanos y campesinos fueron
sacados a la luz, difundidos y mezclados. Las exigen-
cias de la escena diversificaron géneros nacidos en
un mismo tronco. Lo negro cobro definitiva vigencia.

Alhambra fue, durante treinta y cinco anos, un ver-

dadero conservatorio de ritmos nacionales”.

La melcocha del danzén, la jerga
pintoresca de Sindo y las africanas
inarmonias del son

Para Carpentier y otros artistas e intelectuales
que configuraron la vanguardia de los afios '20,
eran otros los gustos que en realidad merecian
palos por mantener a la musica popular sumida
en una “melcocha de salén”, demasiado cercana
a la 6peray alacancion napolitana, de la que

no parecia poder zafarse con facilidad. Eduardo
Sanchez de Fuentes y otros autores menos talen-
tosos que el compositor de la famosa habanera
Tu se habian erigido en rectores del buen gusto

y dominaban la escena musical a partir de un
repertorio que, etiquetado como maxima expre-
sion de lo tipico cubano, estaba integrado por crio-
llas, canciones, guajiras o boleros italianizantes

y cursis —“picuos”, escribiria Carpentier.

Amén de las circunstancias inherentes al contexto
politico que vivia Cuba en esos primeros anos de
republicay la notable presencia de la cultura nortea-
mericana en la Isla, no es aventurado afirmar que
quizas este panorama, un tanto anémico, haya lleva-
do a lajuventud de esos anos a preferir el one step,

el fox troty el yop. Pero habia, sin embargo, otra orilla

desde la que se defendia a capay espada esas musi-
cas mas tranquilas y “cubanas”. Lo leemos asi en el

editorial de la revista Follies, el 19 de marzo de 1922:

“Hoy vamos a referirnos a lo que pudiéramos lla-
mar ‘musica nacional’, que decae, que languidece
dia tras dia, sustituida por las chillonas notas de
exoticas piezas musicales que solo tienen el valor
de ser extranjeras. Nuestro clasico danzon solo en
pocas sociedades de las denominadas ‘regiona-

les’ es mantenido a manera de un agonico en sus

ABRIL DE 1913

1. Alma espariola— Pasodoble
2. Barbero de Sevilla— Danzoén

3. Laviuda alegre— Danzon

4. Conde de Luxemburgo— Vals de Strauss

5. El guitarrico— Danzén

6. Alfonso Xlll— Pasodoble

7. Casita criolla— Danzon [repertorio

del Alhambra]
8. Corte de fara6n— Danzon

9. Machaquito— Danzén

10. Se rompid la maquina— Danzdn

11. Ensuenos— Vals tropical

ultimos momentos de postracién [...]. Sociedades
cubanas de recreo y esparcimiento [...], fijaos que
vuestra obra habra de ser juzgada en el futuro, y
actuen en consecuencia para que su juicio les sea
favorable. Cuba necesita de su musica[...]. ;No

vendra alguna reaccion?”.

Si comparamos un programa bailable de 1913
en La Tropical y otro de 1922 en la Asociacion de
Dependientes, se entendera el ardoroso clamor de

este editorial:

MARZO DE 1922

1. Mello Cello— Vals

2. Somebody— One step

3. Ana Luisa— Danzén

4. Mimi— Fox trot

5. Los jovenes del kewpie— Danzdn
6. Stolen Kisses— Fox trot

7. Jabon en la linea— Danzon

8. Just Like a Rainbow— Fox trot

9. La Jara— Danzén

10. All by Myself— Fox trot

11. Mujer ingrata— Danzén

12. Home Again Blue— Fox trot
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Es facil inferir que el repertorio de las tipicas debio
sufrir adaptaciones para poder mantenerse en el
mercado. Sin embargo, aun esos danzones agonicos y
en estado de postracion de comienzos de los anos 20
recibieron una andanada de palos en su momento. En
conferencia pronunciada por Gaspar Aguero en 1920

en la Universidad de La Habana, este arremetia:

“Eldanzén [...] nos proporciona la prueba mas
contundente de que el empleo del estribillo musi-
cal redunda en perjuicio de la musica criolla [...],
los tocadores de danzones, impulsados por un
instinto especial, ponen siempre algo de su
cosecha, improvisandole sucesivas reformas al
malhadado estribillo [...] tal circunstancia matara
al danzon cubano, porque cuando las composi-
ciones se hacen dejandoles margen para que ellas
sean completadas libremente por los ejecutantes,
estos concluyen por destruirlas a mansalva con sus

colaboraciones, las mas de las veces detestables”.

Lo dicho, cada generacion percibe la pérdida de
valores esenciales de la musica popular en las mas
nuevas formas interpretativas, fendmeno que se
repite unay otra vez. Por fortuna, los musicos suelen
ser refractarios a esas opiniones, pues de haberse

contenido en el uso y el abuso del estribillo, nos

hubiésemos perdido, por ejemplo, los soberbios
danzones de nuevo ritmo de Arcano y sus Maravillas.
Ahora bien, ese instinto irrefrenable que termina en
descarga (no otra cosa es la improvisacién detesta-
ble que menciona Aguiero) se produce con mayor
desenfado en las orquestas tipicas, a partirde la

influencia del estribillo del son.

Y aunque no forman parte de la melcocha
italianizante que tanto empalagaba a Carpentier,
sorprendera a muchos descubrir que también las
letras de no pocas cancionesy boleros de Sindo
Garay, figura mitica de la musica popular cubana,
padecieron en su dia cierta critica burlona, del
mismo Gaspar Aguero, que a su vez cita y suscribe
en este caso, lo escrito por el compositor mexicano

Manuel Maria Ponce:

“La jerga pintoresca que Sindo usa para expresar
sus ideas es curiosisima, porque frecuentemente
laidea es justa y oportuna, pero el deseo de origi-
nalidad, de elegancia o de perfeccion lo obligan a
emplear términos estramboticos o disparatados,
diciendo introito al referirse a un preludio, buféni-
ca por bufo, vociferante por voceador, cronica por
romantica, etc. [...]. El espiritu de Sindo, tendien-

do siempre a la exquisitezy a la novedad, logra

en la musica lo que no alcanza en el lenguaje: la
expresion felizy plenamente artistica en sus melo-
dias en el arte subjetivo y esencialmente espiritual.
En tanto que en el arte de la palabra, siendo mas
preciso, mas objetivo, no llega sino a inventar pala-

bras extravagantes que invitan a reir”.

Asi andaban las cosas con anterioridad a la total
aceptacion/difusién masiva del son en los afos '20,
aunque, como se sabe, ya hacia un tiempo los so-
neros orientales convivian en los barrios populares
de la capital con rumberos y miembros de coros de
clave, quienes terminarian por imprimir al género
su propio acento, para dar origen al son habanero,
colmado de sabrosas referencias rumberas. Sin em-
bargo, todavia en 1924 era posible leer titulares en
primera plana, como el siguiente tomado del perio-
dico La Discusion: “En medio de las africanas inar-
monias (sic) de un ‘son’, un obcecado pretendiente
fragua el asesinato de su adorado tormento y se
suicida después”. A lo que el analisis de Carpentier
en La musica popular cubana. Pueblo en su son

pareciera responder:

“El son de Oriente [...] venia a oponerse a la ofen-
siva frontal del jazz. A la loma de Belén, Cabo de

la guardia, Mujeres, no se duerman [...] y otros
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cantos que eran la base del repertorio del Sexteto
[Habanero] se hicieron populares un dia, hacién-
donos olvidar lo que el jazz nos hubiese revelado
acerca de un tipo de musica popular urbana, suma-
mente estimable [...] pero que estaba en camino

de sustituir el arsenal de nuestra prodigiosa bateria

afrocubana por la presencia funcional del drum [...].

Hacia el afio 1925, el son ya era duefio de la plaza
de La Habana [...]. Cuba debe mucho a sus musicos
populares, en lo que refiere a una afirmacion de ca-
racteres propios ante el mundo [...]. El hecho es tan
importante que rebasa el campo de la musica para

alcanzar el de la sociologia”.

Pero quien defiende, pasado el tiempo, también

critica. En los '40, época de esplendor de los

conjuntos, con Arsenio Rodriguez a la cabeza,

Carpentier, en La Musica en Cuba, lamenta con
evidente nostalgia que “las orquestas de son al
estado puro, tal y como las conocimos en los vein-
te [hayan] desaparecido de los grandes centros
urbanos [y que] solo en bailes muy populacheros
[pueda] oirse, todavia, un cabal sonido de voces y
percusion”. Es un tanto extrafia esta opinion, si se
toma en cuenta el ahinco con que el escritor insis-
tié en la importancia de explotar la enorme rique-

za de la percusion afrocubana, rasgo innovador

que, entre otros muchos, caracterizo a los sones
del gran Arsenio. Aqui de nuevo entra en juego la
percepcion de la musica que pierde su purezay no

vuelve a ser ya la misma.

Localismo maraquero
y plebeyez tabernaria

Afo 1959. Una nueva vuelta de tuerca y regresan
los debates. Dice Roberto Fernandez Retamar en
Revolucion: “Bien atras han quedado las trampas
del localismo maraquero [...] el precipitado arrai-
go en lo pintoresco da poco [...], en vez del sub-
rayado localista [es necesario] un acercamiento
confiado y profundo a nuestras cosas, y a la vez,
una voluntad de situarlas dentro de la 6rbita ma-

yor a que pertenecen”.

Y en el mismo afio, Ramiro Guerra en Lunes de
Revolucion: “[...] vemos como [los bailarines] se
pierden en la rutina diaria del ‘nite-club’ donde
inconscientemente adaptan su sentido al espec-
taculo frivolo de tales lugares. También vemos
como las comparsas carnavalescas se han conver-
tido en ‘shows’ para turistas [...]. Alamparo de esa
ignorancia, se crean pseudo grupos de folklore na-

cional, en que areitos de Anacaona, Aafiiguismos

femeninos y falsas interpretaciones folkloricas,
con buena dosis de mal gusto, han salido al publi-
o, Yy peor, al extranjero, en representacion oficial

de nuestro pais”.

En mi libro El son no se fue de Cuba. Claves para una
historia. 1959-1973 hay suficientes muestras de que
el criterio de que el folclor y los ritmos nacionales se
deformaban al interior de los cabarets para atraer
con su falso exotismo el aplauso de los turistas, era
compartido por la vanguardia intelectual y artistica
mas lucida del momento y de cémo se reflejaba en

la prensa desde los primeros meses de 1959.

Para ser precisos, dicho criterio encuentra eco

a partir del triunfo de la Revolucion, pero estaba
latente con anterioridad a esa fecha en centros de
pensamiento como la sociedad cultural Nuestro
Tiempo, fundada a comienzos de los '50. En 1952,
nuevamente Carpentier, quien no pertenecia a
dicha institucion, escribia: “[la musica hoy] ha
caido en una plebeyez tabernaria o cabaretesca,
lejos de la inocencia tan simpatica de aquellas
‘fritas’ de Marianao [...], la guaracha, la rumba,
nacen en el cabaret con ‘letras’ de doble sentido
y una aterradora pobreza de invencion en las pa-

labrasy en la musica”.

Lo cierto es que esa “plebeyez tabernaria y caba-
retesca” habia hecho de la noche habanera de los
anos '50, una de las mas variadas y palpitantes del
mundo. Como se observa, también esta década,

gue pasaria a la historia de la musica popular cu-

bana como gloriosa—y en realidad lo fue—, tuvo

detractores entre un sector de sus contemporaneos.
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Pastilla de menta, minifalda
y pelo largo

“Durante cuatro anos alguien cerré la entrada

de musica extranjera. Esto nos atraso pues la
musica fluctia entre influencias mundiales. Ahora,
una apertura también arbitraria, nos situa atras.
Compositores, arreglistas, intérpretes, estamos
fuera de tono con lo que llega [...], hay un proble-
ma de conciencia hecha, de gusto dirigido. Pastilla
de menta a toda hora —junto con la minifalda

y el pelo largo— son exteriorizacion del deseo de

copiar, no son productos cubanos”.

Asi se pronunciaba en Juventud Rebelde, José
Antonio Méndez en respuesta a Santiago Ruiz, en
octubre de 1967. A mediados de los '60 parecia leja-
no en el tiempo el espiritu de los primeros afos de
Revolucion, cuando se produjo una estremecedora
voluntad de recuperar lo mas genuino del acervo
cultural del pais y Odilio Urfé, con el auspicio del
Consejo Nacional de Cultura (CNC), pudo concretar
la articulacién de agrupaciones tipo, integradas por
exponentes de lujo en cada género, desde el son

de los permanentes hasta la cancién filin y la des-
carga, expresiones ambas en plena efervescencia.

Nada quedé fuera. Toda la musica de la Isla son6

en ese apotedsico Festival de Musica Popular

de 1962y en otros que Urfé se encargaba de
organizar aquiy alla con intencion didactica.
Resenia Marta Valdés que Ignacio Pifieiro se habia
convertido en una figura muy popular pues se le
veia en todas partes, incluso en la television, para

contar como habia sido aquello del son en los '20.

Se fundaron en esos afios la Imprenta Nacional,
el Icaic, la Casa de las Américas, el Conjunto de
Danza Moderna, el Conjunto Folklérico Nacional,
el Instituto de Investigaciones Folkloricas,

el Teatro Musical de La Habanay la Escuela
Nacional de Arte, entre otras instituciones que
daban un vuelco radical a la cultura, mientras
que la noche, aunque ya sin casinos ni turistas,
vivia un momento de esplendor con figuras como
La Lupe, Freddy, Elena Burke, Doris de la Torre,
Ela O’Farrill o Pacho Alonso, y el bailable popular
salia de las sociedades para instalarse en plena

calle con Benny Moré, la Aragén o Chappottin.

Sin embargo, no solo los cambios sociales habian
dislocado por completo la infraestructura de difu-
sion y distribucion de la musica cubana, sino que
esta “envejecia” con rapidez pasmosa ante la ex-

plosiva aparicion del rock y la balada pop, cuyos

efectos se hicieron sentir en todas las musicas na-
cionales del continente. A esto se sumo la politica
de cerrar en el pais la difusion de musica extranjera,
sobre todo el rock anglosajon, aunque el programa
Nocturno radiaba a Los Bravos, Los Brincos y otras
copias regulares de los famosos The Beatles. Pero
la férmula de cierre, en lugar de funcionar, era con-
traproducente en el sentido de que al final los jéve-
nes aplicaban su ingenio para acceder a la musica

internacional de moday la preferian a la cubana.

“Quisiera saber si no existe una politica definida,
clara, abierta, indudable para desestimar al toca-
dor de tres o de bongé, y estimular al tocador

de guitarra yanquiy de drum”, escribia airado el

doctor Luis Rodriguez Rivera en Granma en 1968.

Revistas y periédicos del momento revelan la
preocupacion existente por el rechazo de los mas
jovenes hacia las sonoridades del patio, al extre-
mo que el CNC intercedia y auspiciaba la creacién
de la Orquesta Cubana de Musica Moderna con

el manifiesto objetivo de remediar el problema.
Excelentes musicos e instrumentistas fueron
llamados a integrar este grupo provisto de los
timbres que tanto disfrutaban las nuevas genera-

ciones (organeta, guitarra eléctrica, drum, etc.) y
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aunque la Pastilla de menta fue un hit, por
diversos motivos, la iniciativa no surtié los
efectos esperados. A partir de este momento,

se vera a las instituciones culturales del Estado
intervenir, no sélo en los canales de difusion de

la musica popular, sino que tratara de direccionar

la creacidn artistica propiamente dicha.

“Fue hacia 1967-1970 cuando se comenzd a especu-
lar sobre la ‘crisis’ que atribuimos, en lo que pueda
tener de cierta, a dos factores basicos: el ‘autoblo-
queo’, consistente en hacernos sordos a lo que suce-
dia en el exterior, y la creacion en 1968 de un sistema
centralizado de contrataciones que desarticulo el
movimiento musical y destruyo los mecanismos ha-
bituales de acercamiento entre el publico y los mu-
sicos populares”. Asi lo ha descrito Leonardo Acosta

en su imprescindible Del tambor al sintetizador.

Finalmente, sin ser convocado por institucion
alguna, a punto de culminar la década del '60,
Juan Formell da en el clavo con el songoy pone a
bailar a la Isla entera con El Martes, La Flaca, Yuya

Martinez, La bola de humo'y La compota.

Adivinen las opiniones que se suscitaron

al respecto...

Rafael Lay: “Muchas orquestas tienen sus
inquietudes, tratan de actualizar los ritmos
cubanos, ponerlos al nivel de la musica moderna
internacional, pero se lesvalamano[...] y lo peor:
se alejan cada vez mas de la raiz tradicional que

particulariza la musica cubana”.

Enrique Jorrin: “.. .tenemos noticias de paises donde
se ha llevado ese tipo de musica, de la fabricada por
nuestras orquestas en estos momentos, y el publico
no ha reconocido en las interpretaciones la musica
cubana, ifijate hasta dénde llega la deformacion de

la musica cubana tradicional!”.

Alaluz del presente, el songo de Formell y Los Van
Van marco un punto de giro decisivo para el desarro-
llo del son de tanta importancia para la vitalidad del
género, como las innovaciones al formato de conjun-
to introducidas por Arsenio Rodriguez en los '40y el
trabajo con lo sonero campesino en el universo del

jazz band, llevado a cabo por Benny Moré en los '50.
“Anda nena, vamo’a la pelota”
“Hoy en plena construccion del socialismo, no se

concibe un artista desvinculado de la problematica

social de nuestro pueblo, [...] los artistas surgidos

RECUERDO DE
RADIO PROGRESO
La Onda de la Alegria

al calor de los principios revolucionarios, tienen ne-
cesariamente que cumplir con un deber insoslayable
para con su pueblo: retribuir a este las conquistas

y logros que él les ha posibilitado en el campo de la
superacion cultural y, desde luego, hacerlo a través
de una creacion artistica consecuente con la ideolo-
gia revolucionaria'y donde los valores éticos y estéti-
cos estén marcados dentro de un caracter eminente-
mente didactico que responda a la conciencia social
del proletariado”. Este era el llamado del escritor
Omar Gonzalez, al frente de la Brigada Raul Gomez
Garcia, predecesora de la Asociacion Hermanos Saiz,

segun lo publicaba en 1974 El Caiman Barbudo.

Mejorar la calidad de los textos en la musica
popular se convirtié entonces en una tarea a cumplir
durante un buen trecho de los afios '70. Las direc-
trices derivadas del primer Congreso de Educacion
y Cultura (abril de 1971) guardan suma relacién con
este hecho, asi como con el esfuerzo de potenciar

al maximo el Movimiento de Aficionados en todo el
pais, impulso que apuntaba a masificar la culturay
desalentar la influencia de lo que se conoce por star
system. Lazaro Garcia lo ilustra cuando expreso en
una entrevista publicada en el mismo mensuario:
“Aqui nadie debe convertirse en showman nien

figura exclusiva; aqui se le canta al pueblo”.
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Aunque sus miembros lamentan la escasa difu-
sién de sus obras en los medios, la Nueva Trova,
convertida en movimiento desde 1972, adquirié
un papel preponderante. Se fundaron sedes en to-
das las provincias con la mision de captar posibles
miembros. Una vez dentro del movimiento: “se les
plantea la linea estética que nos proponemosy se
les insta a que hagan una cancidn que represente
mejor el momento en que vivimos, o sea, la lucha
del hombre en la construccién del socialismo. De

esta forma pretendemos estimular a los intere-

sados en la nueva cancion a influir en una mejor

calidad de la musica cubana en general”, explica-
ba Eduardo Ramos en 1977, entonces coordinador
nacional del MNT y autor de canciones maravillo-

sas como Siempre te vas en las tardes.

En sintonia con el momento, en 1976 el Cabaret
Tropicana present6 el espectaculo Cuba por el
mundo: cancion con todos y plegaria a un labrador,
bajo la direccidén de Joaquin M. Condall. El aprendi-
zaje de las formas folcloricas presentes en la cancion
politica latinoamericana, muy en boga por entonces,

constituia otra de las asignaturas de la época.

En ese contexto, las miradas se posaron sobre la
musica popular bailable a la cual se le recriminaban
sus letras machistas, chabacanas, de mal gusto,
anacronicas, mientras los musicos, apaleados por
varios flancos, hicieron actos de constricciony

firmes propositos de enmienda.

“[Periodista de Juventud Rebelde] ;y en cuanto
al uso de palabras chabacanas de mal gusto que

tanto abundan en las piezas bailables?

[Daniel Rojas, director de La Monumental]
Teniamos un numero que decia: ‘dale nena,

lavame la ropa’ y al finalizarlo nos dimos cuenta

que eso implicaba una actitud de machismo que
no es acorde con el proceso revolucionario en
que vivimos. Ahora hemos cambiado el estribillo

)

por ‘anda nena, vamo’ a la pelota’.

Juan Formell es otro de los musicos interrogados

al respecto, y tras admitir con resignacion que las
letras son “su taldn de Aquiles”, reconocio en 1977
en entrevista para El Caimdn Barbudo, que subesti-
maba la importancia de los textos pues consideraba
que “a un bailador no le interesa oir la letra, sino la
musica”. jQué seria de la historia social de esos afnos

y los siguientes sin las letras de Juan Formell!

En el seno de la Nueva Trova también se genero
una revision critica del repertorio, no solo del bo-
lero vitrolero, sino de las composiciones de Mario
Fernandez Porta, René Touzet, Juan Bruno Tarraza,
Julio Gutiérrez y otros autores de los anos '40y '50.
Se salvan del escrutinio la trova tradicional al estilo
de Coronay Garay, y las canciones del filin. En 1976,
por ejemplo, el cantautor Mike Porcel declaraba a
Juventud Rebelde: “La musica mas divulgada es sin
duda la popular, pero no siempre es artisticamente
buena. Me refiero a los bailables y a ciertas baladas.
Los textos fluctian entre el mal gusto y la sensible-

ria barata y esto no es formativo para las nuevas

generaciones. No pido para esa musica un destierro.
Bastaria con balancear ambos génerosy lo malo

caeria por su propio peso”.

Lo cierto es que a la hora de la verdad, contra viento
y marea, Los Latinos, La Monumental, Rumbavana,
Reyes 73, La Ritmo Oriental, La Original de
Manzanillo, Los Bocucos, Los Van Van, La Revé, La
Aragdny decenas de orquestas continuaron ani-
mando bailes populares en circulos sociales obre-
rosy en el famoso salon Mambi del parqueo de
Tropicana. Justo en 1976 se sumaban a los ya gra-
duados de la Escuela Nacional de Arte, 74 musicos
con una excelente formacién académica. Para el
final de este convulso decenio, ya se habian funda-

do Irakere, Afrocuba, Son 14, Sintesis, Septiembre 5

y Yaguarimu, entre otras agrupaciones de altisimo

nivel que trazarian muy interesantes caminos para

la musica cubana.

Y en lo que podria calificarse como un acertado
viraje de timon, en 1978 la televisién cre6 Para
Bailar, espacio que los jovenes de todo el pais
esperaban, los domingos en la tarde, con enorme
expectativa. En 1978, Eduardo Caceres Manso,
director del popular espacio televisivo, contaba

a Juventud Rebelde que “la idea [fue] hacer
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un programa sobre competencias de bailes que
tuviera una tonica juvenil y que como objetivo
principal se retomen (sic) los valores tradiciona-
les de nuestra musica y se incursione en otras”.
Se bailaba de todo en Para Bailar, desde danzo-
nesy sones hasta el ultimo niumero de Los Van

Van o de Barry White.

Al mismo tiempo se organizaron festivales como

el del Son, en Manzanillo, y el Benny Moré, entre
otros, que contaban con eventos teoricos, lo cual
indica que la politica cultural se habia repensado,
para bien de la musica popular bailable tradicional

y contemporanea.

A la postre, no obstante la percepcion de acabose
total en el ambito de la musica cubana, el saldo que
arrojaron los '70 revela un repertorio perdurable y
de excepcional belleza en las canciones de la Nueva
Trova. Corresponden a este periodo verdaderas
obras de arte como los LP Dias y Flores, de Silvio
Rodriguez (1975) y Pablo Milanés (1976), de Pablito,
y muchas otras piezas imprescindibles grabadas
por el Grupo de Experimentacion Sonora del Icaic,
con Emiliano Salvador al piano, sin pasar por alto la
obra de Pedro Luis Ferrer, Mike Porcel, Vicente Feliu,

Noel Nicola y Sara Gonzalez, entre otros trovadores.

En la musica bailable, como ya se enuncié, acon-
tecid otro tanto y en el también apaleado universo
de las canciones ligeras o baladas; Beatriz Marquez,
por ejemplo, grabo composiciones de enorme signi-

ficacion para varias generaciones de cubanos.

grupo de 3
EXPERIMENIACIO
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RUEVA TROVA

1 SONORA7TAIC

Cerrando el ciclo... por ahora

Los '80, como la mayoria de las décadas en la
historia de la musica popular cubana, trajeron su
propio estado critico bajo la mangayy las letras re-
cibieron, por supuesto, su correspondiente cuota
de palos. Pero en esa década las discusiones

se centraron, entre otros multiples aspectos, en
negar la existencia de la salsa de Nueva York y
Puerto Rico y, en las actuaciones de Oscar de Ledn
en laIsla, quien segun el criterio generalizado,

logro bailar en la propia casa del trompo...

Ahora bien, quizas no haya existido en el siglo XX
una musica que generara tal nivel de escozor
en la sociedad cubana como la timba, surgida

a finales de este decenio

El tema ha sido tratado en abundancia dentroy
fuera de la Isla, por lo que s6lo me referiré a dos
hechos que guardan relacidn entre si: en primer
término, la timba, como producto musical, es uno
de los resultados tangibles de la rigurosa forma-
cién académica, gratuita, que establece el go-
bierno desde los primeros afos del triunfo revo-
lucionario. Con un antecedente en el trabajo de

Irakere, José Luis Cortés concibe una de las musi-

cas de baile popular para salén, mas sofisticadas,
elaboradas y complejas que haya producido Cuba

en su historia.

En segundo orden, si se analizan con detenimien-
to los propdsitos que animaron lo que luego se
conoceria como sistema de ensenanza artistica,
no figuraba entre sus prioridades el formar mu-
sicos de academia para la musica popular. De
hecho, una vez graduados, se esperaba que la
mayoria de los jovenes pasaran a la ensenan-

za en conservatorios o en las escuelas de ins-
tructores de arte —esenciales para robustecer

el Movimiento de Aficionados— y también que
suplieran el historico déficit de instrumentistas
profesionales que aquejaba a las orquestas sinfé-
nicas y bandas municipales. Pero al decir de Alicia
Perea, profesora de piano que mas tarde dirigié el
Instituto Cubano de la Musica, en entrevista a la
revista Romances: “[no pocos egresados] seguian
la via facilista de integrarse a conjuntos o grupos
populares. En resumen, se perdia el musico de
formacion escolar”. Lo cierto es que ese hecho no
significo, hasta hoy, el cierre de ninguna escue-

la de arte, por el contrario, se cre6 en 2018 una
Catedra de Musica Popular en el Isa, que lleva el

nombre de Juan Formell.
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Aunque era mucho lo que habian cambiado las co-

sas para los '90, algo de esa suerte de desgano hacia

la musica popular bailable merodeaba todavia por
ahi, pero esta vez, como hacia tiempo no ocurria, le
tocaba el turno al ofendido. Hubo quien no asimilé
ese primerisimo primer plano que ocupo el bailable
popular; su masividad, la puesta en escena de las
agrupaciones, el desenfreno de las bailadoras en

la pista y el estrellato de sus protagonistas. Es una
pena no tener a mano los articulos de Félix Lopez
en El Caiman Barbudo de esos anosy que la pande-
mia impida consultarlos en la biblioteca para traer
ala memoria el tenor de los ataques recibidos por
la timba, expresion que hizo de los '90, una nueva

época de oro para la musica cubana.

Lo que tengo a mano para cerrar este cicloy
conectar con el inicio es un testimonio de Helio
Orovio a la revista Salsa Cubana, sobre los tex-
tos de la apaleada timba:“[...] hay letras no sélo
vulgares, sino también mal elaboradas; [los
musicos] muy buenos técnicamente [pero] tie-
nen fallas en el orden cultural. Los creadores de

antes tenian bajo nivel académico, algunos eran

casi analfabetos como Sindo Garay; sin embargo,

tenian una cultura, una comunicacion con los

poetas, con los escritores [...]".

Qué habria dicho don Gaspar Agliero si hubiese
sabido que a la vuelta de casi un siglo, las letras de
Sindo Garay, en las cuales encontraba tan grandes
defectos, iban a constituir un verdadero modelo
sobre el arte de componer canciones populares

con refinamiento y buen gusto.

Por cierto, fui testigo de que el propio José Luis
Cortés, en un reciente homenaje en el patio

Jelengue de la Egrem, a proposito del Premio

B E et

& demesy -
José Miguel Crego

Elpidio Chappotin

Alfredo Pérez Pérez
José L. (Chewy) Rodriguez
Guillermo Amores
Joaquin Diaz
Jorge David Rodriguez
~ Icelys Roche
Jenny Valdés
Tony Cald

Guast&?ar

Nacional de Musica que finalmente le fue otorga-
do, expreso con el humor que le caracteriza que
sus textos, tan vilipendiados en su momento, eran
equiparables a Shakespeare si se les comparaba

con las letras del actual regueton.

Sirva este ejercicio de revisar los avatares de la
musica popular en el siglo XX para enfrentar con
mesura y sentido comun el analisis del regueton,

polémica expresion que hoy nos ocupay sobre

Qr

Trompeta. Mezcla:

Alejandro Silva.
- Trompeta. Icelys Roche.
Saxo alto. Hosa L Corlaés
Saxo Tenor. Estudios Eléygua Records,
Giiiro, Cabassa. s
Vocal y coros. Masterizacion Digital:
Covion Fernando Alvarez,
3 CDMaster, s.1., Madrid.
Coros (Artista invitada). :
Coros (Artista invitada). ik chobis
Vocal y coros.
Concepto Grafico y Disefic:
W. R. Sainz.

Jenny Valdés

la que no pretendo opinar, consciente como
soy de las trampas tremendasy perniciosas que
conlleva la comparacion nostalgica con la mu-
sica que se ha vivido. No obstante, a la hora de
estudiar un hecho o periodo musical, procuro
hacerlo a la luz de una reflexion muy util escrita
por Fernando Ortiz en La Africania de la Mdsica
Folklorica de Cuba: “Cada situacién social tiene

Su propia musica, sus danzas, sus cantos, sus

versos y sus peculiares instrumentos”. m
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«Blychy /
El Taiger»

,7 JESUS JANK CURBELO

XA TOMADA DE LAS REDES DEL ARTISTA

El Taiger canta masticando chicle. No es un gran cantante ni un gran
rapero ni tiene una gran proyeccion escénica. Es gordo, grande, ta-
tuado, coqueto. Es simpatico y un gran presuntuoso. De pie, junto a

la banqueta donde canta, un hombre con un trapo le recoge el sudor.

En el Mio & Tuyo habia cien personas. Hacinadas alli, pagando tragos.
Era mas de la una de la mananay él habia volado de Miami directo al
bar para su pena fija, que cuesta 30 CUC la entrada. Llegb en un auto
blanco con enguatada y botas de cuero; la seguridad hizo el proto-
colo de escoltarlo hasta adentro. Tocaba esa vez con una bandita
divertida que sonaba todo idéntico, quiero decir, la Unica diferencia
entre Super bien 'y El hilito rojo, dos de sus hits, era el riff de trompeta.
En la banqueta meneaba los brazos y la barriga, pero estaba inmouvil.
Pocas veces lo vi meterse adentro, gozar la musica, me parecio que

estaba cantando para salir de eso. Que estaba loco por irse.

El cansancio del vuelo, pensé, un dia malo, cualquier cosa, no sé.
Pero ese dia confirmé la impresion que me da siempre. Que El Taiger

canta para salir de eso. Para matary salar, como se dice.
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Desde que entro a Los 4, en 2007, me molestaron sus estrofas torpes,
estrofas de relleno, por debajo de la calidad de las de Jorge Jr. Nunca
me parecio buen sustituto para Eduardo Mora, fundador de Eddy K,
aquel grupo mitico que se volvié Los 4 después de que Eduardo y DJ
Tony se quedaran en Estados Unidos. Entonces Jorge Jr. cambié a
Tony por dos productores llamados Frank y El Metra y a Eduardo por

El Taiger, que se hacia llamar El Principe.

Su flow, como hasta ayer, era monoétono. La misma cadencia en
una balada que en una tiradera. Sali6 de Los 4 a fundar Desiguales
con Damian, voz melddica del grupo desde Eddy K, y se inventaron

aquello del fachatdn, que era reguetdn fashion. Tuvieron éxito, se se-

pararon. Damian se evaporo mientras El Taiger siguié teniendo éxito.

Firmé con el sello puertorriquefio Rottweilas Inc., prestigioso por su
estrella, el rapero Cosculluela. Colaboré con grandes exponentes de
ese pais —Nejo, J Balvin, Bad Bunny. Lleg6 a cobrar 4 000 CUC por
un featuring en la Célula Music. Y a las 12 de la noche del 20 de mar-
zo de 2020 sacé su primer disco independiente, Blychy, “un nuevo

comienzo”, segun Vistar.

Blychy: deformacion del verbo bleach (blanquear, emblanquecer),
puede traducirse como blanquito, limpiecito; el mensaje esta cla-
risimo: independiente soy, blanquito estoy. La portada lo reafirma:

un colorido anuncio de detergente.

Blychy: 12 canciones: 38 minutos de regueton —a veces con guitarra,

a veces con palmadas de reparto. Producido completo por DJ Conds,

veterano del género, que repite con El Taiger después de producir su

anterior album, Amén, en 2019.

No es musicalmente pretencioso. Es un disco de férmulas. Lo deja
claro desde el tema Blychy, track dos, que esta para “culito y plata”.
Y esa sinceridad me gusta tanto. “Ya me cansé —afirma—/ me llené
la mano, me la endiamanté./ Ya me cansé/ porque nadie me dio la

corona, yo me coroné”.

Facturary pegarse siempre ha sido, como la de cualquier regueto-
nero, la filosofia de El Taiger. Cuando se peg6 Harryson, en 2016,
con Ona Ona, alla fue a hacerle un remix. Harryson me conto: le
dijo a El Taiger que podian hacer un tema nuevo, o cualquier otro,
pero él insistio en que tenia que ser Ona Ona. Y asi lo hicieron.

En 2018, boom de Negrito, Kokito y Manu Manu, sacaron juntos
Verdaderamente. Y poco después, en pleno auge de El Kamel,
regrabaron La Win2, cuyo original estaba firmado por El Kamel y
Jonathan Flow. Hace poco mas de un mes, cuando mas sonaban
Titico & Kn1 One en Estados Unidos, sacaron el remix de El palo

aqui mismo, ultimo hit del duo.

En Blychy colabora con artistas promesa: Chucho Flash, El Rojo,
The Yabo. Y con otros que son palo seguro: Yomil y El Dany,
Lenier Mesa. Segun una encuesta en su canal de Telegram, Tiza x
Borrador feat. Yomil y El Dany es el tema mas popular del disco (1
334 votos; 39 %). Le siguen Bajo cero (1013; 29 %) y Amores feat.
Lenier y Nesty (209; 6 %).
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Clasicos al jazz /
Néstor G. del Prado
& Afrocubannewage”

/7 RAFA G. ESCALONA

XA NELSON PONCE

-

Cadavez que debo enfrentarme a un disco de jazz afrocubano las
alarmas se activan. Desde hace afios el género navega a la deriva,
con sus cultores dejandose llevar por una corriente que necesita con
urgencia encontrar nuevos cauces. A pesar de ese marasmo, sucede
que a veces llega un album que, sin decir nada nuevo, nos embarca
en un viaje tan lleno de significados que hace olvidar por un rato esos
resabios de fanatico ansioso de otra revolucion. Es el caso de Clasicos

al jazz (Bis Music, 2020), el debut como solista de Néstor G. del Prado.

Después de arios de aportar su talento a varios de los proyectos mas
interesantes del jazz, la trova y la fusion de las ultimas dos décadas,
el bajista lanza una produccién compacta en la que convoca a una
cofradia de compadres para reverenciar algunos temas esenciales

del repertorio bonito y sabroso de la musica tradicional cubana.

Eldisco intenta saldar el viejo suefio de dos nifios del habanero
barrio Casino Deportivo (Néstory ese otro melémano furibundo que
es René Espi), pero lo que evita que naufrague y vaya a acompanar
a otro montdén de homenajes que duermen en el fondo de la musica
cubana es, por un lado, la pericia como arreglista de Del Prado,
curtidisimo en estas lides, y el ambiente de descarga que se respira
a lo largo de todo el fonograma, sustentado en la quimica lograda

por el auténtico todos estrellas que ha convocado el artista.

Los 48 segundos iniciales de Quirino con su tres, primer tema del
album, funcionan como una suerte de salutacién del contrabajo a
los maestros de la musica que van a ser invocados a lo largo de la
proxima hora. Hay un par de pistas interesantes en el track que apun-
tan por donde iran los tiros en esta produccion. La primeray mas
evidente es la entrada a cargo del contrabajo en lugar del propio tres
o el piano, como ha sido habitual en las versiones anteriores de esta
cancion. Otro punto de giro bastante obvio es la vocacion jazzistica
de la pieza, con un clasico formato de latin jazz (piano, bajo, bateria,
trompeta, saxo y percusién), y un cierre de manual en el cual se le da
rienda suelta ala bateria de Oliver Valdés, potente pero contenida a

lo largo del tema, para que expulse todos sus demonios.

La otra sefial es menos perceptible pero, si se quiere, mas elegante. El
autor del tema, Emilio Grenet, no solo le hizo honor a la marca de la
casa con sus composiciones, sino que fue el autor de Mdsica popular
Cubana, un libro seminal que repasé los hitos de la produccion de

la Isla hasta el primer tercio del XX. Con esta declaracion inicial, Del
Prado ofrece una temprana alerta de que estamos ante un album que
revisita las raices del cancionero cubano, no con afan pintoresquista,
sino desde el respeto de quien venera a los mayores pero se permite,

a la vez, apropiarse de su mensaje y traducirlo al lenguaje propio.

Asi, vemos que en Corazon Néstor G. del Prado se da el gusto de
jugarle una pequena trastada al racista de Sanchez de Fuentes 'y
convierte la cancién en una hermosa balada de acento afrocubano
en la que la trompeta de Julito Padron se desplaza regia, con esa
mezcla de dulzura y picardia que le es tan caracteristica. Del mismo
modo, un par de temas mas tarde, abona el terreno y transforma

el bolero Tabaco verde de Eliseo Grenet (tal vez el track esencial del
disco) en una pieza vibrante de latin jazz en la que Tony Rodriguez

demuestra la clase de pianista que es.

En Yambambd redobla la apuesta de Emilio Grenet y refuerza la afri-
canidad del tema con las percusiones de Guillermo del Toro al tiem-
po que ensancha su espectro cromatico con el saxo de César Filiu. Un
poco de esa audacia le hubiera venido bien a Rompiendo la rutina, el
clasico danzonete de Aniceto Diaz que aqui llega traspuesto de mane-
ra bastante conservadora (aunque los quiebres del piano de Michelle

Fragosoy la percusion de Del Toro mitigan un poco esta sensacion).
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Si no fuera por el tono lugubre con que esta arreglado, uno casi que
podria carcajearse con esta reversion oscura del clasico de Jorge
Anckerman El arrullo que murmura. Aqui Néstor se aparta del tempo
y tono original de la guajira y dibuja una vineta de una riqueza sonora
extraordinaria en la que la trompeta de Alejandro Delgado se explaya

con el que es uno de mis solos favoritos del disco.

Si bien el eje de la mayor parte del album esta sobre composiciones
de la primera franja del siglo, el ultimo tercio esta consagrado

a canciones que vieron la luz o fueron popularizadas en las décadas
del '50y '60. Muy cercana a la version de Frank Emilio llega su Club
Social Buena Vista, el standard de la autoria de Cachao. Demasiado
cercana, diria incluso; mas alla de los despliegues de destreza de
Guillermo del Toro y Michelle Fragoso, el tema es uno de los pun-
tos menos interesantes del disco. Sirve, eso si, como puente entre
dos etapas de la cancion cubana en las que el mencionado libro de

Grenet puede funcionar como piedra angular.

A la altura de la octava pieza Néstor y compafiia se sumergen de
lleno en la descarga con Scheherazada, una version del clasico de
Piloto y Vera lleno de reminiscencias a la noche habanera que po-
pularizara Frank Emilio con su quinteto. Aqui le hace un guifio nos-
talgico a su memoria introduciendo el tema con el pasaje final de

la habanera Ti. (Aclaracion para los millenials como yo: resulta que
Radio Progreso solia empezar su programacion de la tarde con ese
medley de Tu y Scheherazada, lo que le servia de alarma a Del Prado

para alistarse y volver a la escuela). Si en la version que populariza-

ra Frank Emilio, apegada al chachacha mas clasico, la flauta tenia
un papel mas protagdnico, aqui la voz cantante la lleva el contraba-
jo, y solo los puristas mas recalcitrantes podrian echar de menos el
formato “original”. Si necesita saber cuales son las credenciales al

bajo de Néstor G. del Prado ponga este tema.

El disco cierra formalmente con Deja que siga solo, de Marta Valdés
(curioso como toma la variante masculina del titulo, a la mane-

ra de Pablo Milanés). Espero que la duefia y sefiora de la cancién
cubana no esté a estas alturas aburrida de verse versionada porque
lo logrado por el violin de William Roblejo, la percusién de Adel
Gonzalezy el contrabajo de Del Prado es de antologia. Gonzalez
ofrece un soporte ritmico por el que Roblejo desliza una graciay
madurez tal que uno es capaz de seguir con claridad meridiana

cada una de los versos de esta pieza.

Con las emociones a flor de piel, no parece que pueda venir nada
mas, pero Néstor G. del Prado se las arregla para colarnos Breatice,
un bonus track delicado en el que las notas del contrabajo, acom-
pafadas por su voz, van cayendo de la misma manera tenue pero
definitiva en que cae la tarde. Pocos silencios son tan elocuentes
como el que queda cuando se apagan las graves vibraciones de las

cuerdasy la madera de un contrabajo.

Clasicos al jazz es resultado del amor por la musica, pero también
de una experiencia vital. Si Néstor G. del Prado no tuviera ese im-

presionante curriculum que tiene (Sergio Vitier, Temperamento,

Bobby Carcassés, Interactivo, Carlos Varela, Santiago Feliu, Aldo
Lopez-Gavilan, Alexis Bosch, Harold Lépez-Nussa, Carlos Averoff Jr.,
y un larguisimo etcétera), si no estuviera fogueado en las incontables
venturas y desventuras del musico de jazz, en la suerte veleidosa del
cluby el azaroso ritmo de las giras y los festivales, este no pasaria
de ser un buen disco mas de estandares de la cancidén cubana. Pero
con su destreza como arreglista, y la atinada seleccion de sus com-
pafneros de ruta, jévenes gatos veteranos como él, logra delinear un
tributo a los padres fundadores, reforzando de manera creativa el
imaginario de lo que se conoce como musica popular cubana (un
concepto que requiere una revision urgente, pero esa es otra discu-
sion). Gracias a esto nos enfrentamos a un album redondo con can-

ciones redondas.En el centro de todo, el contrabajo, su voz vibrante

y amaderada conducida por las manos virtuosas de Del Prado. =
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«Mirame /

La Reyna v La Real»

,7 GLADYS MARLENYS QUESADA

XN BRIAN CANELLES/ GABRIEL LARA

Elrap hecho en Cuba se havisto en la disyuntiva de denunciar proactiva-
mente su angustia social o simplemente convertirla en su estrategia de
mercado. Muchos facilismos han llevado al ascenso y caida de promete-

dores raperos cubanos, de quienes solo queda una pose caricaturesca.

Entre los tantos topicos, el género ha privilegiado posturas politi-
cas, historias de vida y el bluffing tipico de las batallas. Otros temas,
como la condicion racial y el racismo, han sido con frecuencia des-
plazados por ser menos comerciales, mas densos y para no des-
pertar debates que apagé la condescendencia. Como una de esas
aproximaciones que se quisieran mas habituales esta el trabajo del
duo Obsesidn, que se ha acercado al fendmeno con obras como su

tema Los pelos (2005), y el muy polémico video que lo acompané.

En este sentido de teméticas tratadas insuficientemente, el discurso
de género ha corrido con peor suerte incluso. La industria del rap,
tanto mundialmente como en su titilante representacién en la Isla,

solo admite mujeres en tanto sirvan de telén indulgente y sexual a su

partenaire masculino. Lo mismo como creadoras, voces acompafan- romperlos, es elegir muy bien los enemigos que combaten. No por
tes o motivos liricos, son relegadas a un arquetipo de sujeto pasivo ser antirracista se focaliza el discurso en el sujeto blanco, sino en la
cuya relevancia depende del deseo que logren despertar. sociedad y sus esquemas opresores.

Por eso sorprende un poco cuando, en una sociedad predomi- Aunque bebe de ella, Mirame trata de subvertir la narrativa de rencory
nantemente machista y secularmente racista, ellas se alzan como victimizacion, el lastre de la cosificacion de la mujer negra. La belleza
mujeres negras. A pesar de elegir un género de poses y calcos, es el patriarcal y represiva se desarticula en esta carta de amor a la negritud.

caso de La Reynay La Real.

Si bien al inicio de su carrera ya su discurso tenia despuntes de
originalidad, su lirica se perdia al tratar de insertarse en el circuito
del rap con formas de ser, decir y hacer que venian permeadas por
otros modelos. Mirame —su mas reciente produccién, lanzada bajo
el sello Bis Music en todas las plataformas digitales el pasado 30 de
abril— sobrepasa el ego violento de lo underground, el gesto vacio
de la diva sensual, y no se limita a un esquema musical tnico. Es un
disco imperativo, directo. No solo la mayoria de sus titulos apelan a
una segunda persona, sino que provienen de un yo enunciativo que

necesita reafirmarse. Este album es una declaracién personal.

Con su irénica disposicidon como tema de apertura, Final resulta no
solo un preludio del disco mismo sino también un manifiesto del
duo, su credencial de madurez. En sus rimas, La Reynay La Real se
saben duefias de un estilo preciso, poseedoras de un mensaje, un
destino y una voz. Todas sus perspectivas toman como punto focal su

condicion de mujeres, raperas y negras. La virtud mayor de Final y del

disco mismo, ademas de su asuncion de esquemasy prejuicios para
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Soy ellas condensa el activismo del album. Hay mucho en este tema
de mismidad, sororidad y amor por encima de la competencia por la
atencion masculinay la aprobacion social que imponen los patrones
machistas. La colaboracion de Eme Alfonso no solo hace explicita esta
intencion inclusiva como mujeres, sino como creadoras. Semejante

intencion tiene Mirame, pieza que resume el sentido reivindicador del

fonograma. En el juego de las representaciones, lo que no se ve, no

existe. La clara aspiraciéon de este disco es mostrar opciones otras para
las mujeres negras, fuera del destino social que engafiosamente se les
da. Las invita a abandonar la marginalidad a la que han estado con-
finadas y a mirar un futuro posible en el que para estar empoderadas
no necesiten plegarse. Esta postura, evidentemente, tiene que venir de

una epifania personal que se traduce en creatividad.

Este es un album reiterativo, pero no redundante, y en ese sentido
son varios los tracks que muestran una lirica mas acabada en funcién
de su discurso y se hacen acompanar de lineas melddicas prolijas. Es
el caso de Mirame, donde el rap se encuentra con el jazz, su madre
nutricia; o Soy ellas, con guifios al house y Final, con la inclusion de
Vocal Luna para los coros de fondo. No obstante, las rimas faciles en
algunos versos y el uso de lugares comunes (la asociacion de lo negro
con el tambor, “sol, tabaco, ron, la religién son parte de la religion”)
deslucen un tanto este trabajo. Otras piezas, por su parte, parecen

hijas de un analisis epidérmico y aislado del conjunto.

Temas como Chao papitoy Coémprate un freno beben de tendencias
mas populares y comerciales del género, en las que con mas cru-
deza se cosifica y sexualiza la figura femenina. La Reyna y La Real
toman fraseologismos tipicos de la jerga popular —“Comprate un
freno, loco”; “Anda acelera "o y no entiendo/ la talla en la que se esta
metiendo”, “Bajando pa” tu casa”— para reinventar su codigo. En
Chao papito, track en el que juegan con los esquemas de la musica
urbana mas popular, pero replanteados a su gusto y antojo, suce-

deigual: “deja la mentiray la infladera, nene” / “ya tu sabes papi,

de media monarquia pa” arriba”. En esta pieza se atreven, retan,
juegan. Ademas, resulta muy interesante la desarticulacion de esa
costumbre —condescendiente y machista— de anifiar a las mujeres,
subestimarlas. Lo cierto es que en estos diez temas persiste un afan
de explorar la identidad en un sujeto femenino determinado tanto
por su condicidn racial como creativa. En estos aparentes cambios

de tono, esas identidades posibles se escinden y complementan.

Mirame es una anfisbena musical. Mucho influye en esta virtud su
diversidad musical bajo una unidad de estilo. Su coherencia y drama-
turgia responden al concepto trazado por Jorge Luis Lagarza, quien
desde la produccion supo muy bien complementar la lirica de sus
autoras con las sonoridades del jazz, la quizomba, el funk, el rock y el
house. Su calidad en la superposicion sonora es también innegable.
No en vano la masterizacién y mezcla pertenecen a Rolando Francisco
Garcia Martinez, Bosito, quien ya ha probado su sonido retro y fresco

a la vez. Aplausos extras para la guitarra de Alberto Torres y el bajo de

Rafael Aldama en Ya no siento nada.

La Reynay La Real saben que abren las puertas a otras mujeres en

la industria y se suman a un necesario movimiento contrahegemo-
nico que, mejor tarde que nunca, ya avanza en la Isla. Mirame es el
producto de esa inconformidad prospera que el duo ha convertido
en activismo. No creo que este vaya a ser su mejor trabajo, porque si
algo preludia el album es el futuro creativo de sus autoras. Por ahora
me conformo con decir que este disco es canto feliz que auna la expe-

riencia femenina negra en el panorama contemporaneo cubano.
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ANTONIO ALVAREZ / UMBERTO VALVERDE

Yo no me fui solo en el afno 60. Me llevé a Cuba
adentro, segui viviéndola, especificamente, en la
musica y con la musica. Asi sigo viviendo Cuba 'y

el proceso de la cultura cubana. En las noches en
que no podia dormir, no contaba ovejitas: me iba
al paradero de La Vibora y empezaba a bajar por la
Calzada de Diez de Octubre. Hubo veces en que me
quedaba dormido antes de llegar a la Esquina de
Tejas, pero otras seguia hasta San Lazaro y subia

completa la escalinata de la Universidad.

¢Tu has visto por las calles de La Habana unas
losetas que dicen “Cristobal Diaz”? Ah, bueno: ese
era mi padrino, tio mio por parte de padre. Venian
de una familia criolla de Melena del Sur, guajiros
que perdieron todo lo que tenian con la Guerra de
Independenciay por eso emigraron a La Habana.
Al poco tiempo mi abuelo murié y mi abuela se

vio sola con diez nifios. El, que era de los mayores,

logroé estudiary lleg6 a graduarse de ingenieria y
arquitectura. Enseguida que pudo puso su empre-
sa propia, era un hombre brillante, emprendedor.
Cada vez que hacia una casa —edificios muy cono-
cidos, incluso— hacia que fijaran en alguna pared
esas cuatro losas que unidas forman su nombre.
Las puedes encontrar por La Vibora, muchas en

La Sierra, El Vedado y Centro Habana, también.!
Mi padre trabajaba en la empresa de mi tio como
jefe de obra. Era un asalariado, igual que mi

madre, clase media baja.

!Cristobal Diaz Gonzalez (1894-ca. 1960) fue uno de los in- ':\"‘\ iy
signes ingenieros arquitectos cubanos del siglo XX. Entre

sus obras se encuentra el antiguo Instituto Civico Militar

de Ceiba del Agua, edificado entre 1936 y 1938, d
Monumento Nacional en 2008 y el edificio de

El Pais, en la Calzada de Reina, hoy en lamentable estado.
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Yo naci en El Cerro el 20 de junio de 1930, pero no
viviamos alli. Como empez6 a apretar mucho la
situacion econémica deambulamos por varios si-
tios de El Vedado hasta que en 1933 nos mudamos
a un lugar que tenia el pomposo nombre de Hotel
Vista Alegre. En realidad era una casa de huéspe-
des con bafnos compartidos pero que tenia cosas
maravillosas: todos los apartamentos daban hacia
Belascoain, enfrente teniamos el Parque Maceo, y

en los bajos estaba el famoso Café Vista Alegre.

El edificio corria desde Malecén hasta San Lazaro.
En direccion al mar, hacia la izquierda, estaba el
restaurante que era enorme y tenia en el medio

la escalera que daba acceso a los apartamentos.
Tenia una barra larguisima con su tipica vidriera

cubanay su sillén de limpiabotas al final: ahi estaba

Armando, el mas famoso limpiabotas de La Habana.

El café era un punto intermedio en el camino de
ElVedado hacia La Habana. Cuando la burguesia
iba a trabajar por la manana podia o no detenerse
a desayunar alli, lo que si era seguro era que por la
tarde todo el mundo venia a darse un trago al aire
libre. El Vista Alegre tuvo mesas en la acera antes
que los famosos “aires libres” del Capitolio. Alli
venian a tocar el Trio Matamoros, el cuarteto Luna,

Sindo Garay con su hijo... Mis padres, a quienes les

gustaba mucho la musica, me ponian a escucharlos
todas las tardes desde nuestro balconcito. Asi

comenzd mi entrenamiento musical.

El pasillo central de la casa de huéspedes —que
ocupaba toda la planta alta— terminaba en un
balcén grande, volado, que miraba directamente
al malecon. Alli mi padre me dormia, porque mi
madre no afinaba bien. El era un tenor no logrado,
alguna vez habia tomado clases inclusive, y era
quien me cantaba. Nada de “arrorré mi nifio”, sino
La Paloma, la primera musica que recuerdo; tam-
bién Soy un pobre venadito, una cancion mexicana,
y otra, La cancion del olvido, y de la zarzuela espa-
nola El soldado de Napoles. Todo eso terminaba
con el canonazo de las nueve. Yo esperaba el fogo-

nazo, que desde alli se veia perfectamente.

Por si fuera poco, cada semana daban retretas en
el Parque Maceo, que tenia una glorieta grande,
muy bonita. Un domingo era la Banda Municipal
dirigida por Gonzalo Roig; el otro, la Banda de la
Policia dirigida por el capitan [Alberto] Romaguera
y el siguiente, la del Estado Mayor [del ejérci-

to] dirigida por [el teniente Luis] Casas Romero.
Unicamente sordo no me hubiera impresionado

a mi la musica.
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En el ultimo afio que vivimos en el Vista Alegre, el
alcalde Beruff Mendieta autoriz6 nuevamente las
comparsas, que no salian desde 1913. El gobierno
ya las habia prohibido antes, a principios de siglo,
cuando se intento blanquear a Cuba a como diera
lugar, fue la época de empezar a traer millares y

millares de esparioles después de que terminé la

«Unicamente sordo
no me hubiera

guerra. En ese carnaval, en las fiestas de febrero
de 1937, las comparsas se reunian en la colina del

Hotel Nacional y venian bajando por todo Malecon

impresionado a mi

hasta llegar al Parque Maceo. No tenian disfraces

ni nada de eso que vino después, desfilaban con la mﬂSiCﬂ»

ropa corriente.
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Para evitar desavenenciasy peleas, algunos de

los comparseros sostenian una soga alrededor
que delimitaban el perimetro de cada grupo. Esa
soga separaba una comparsa de la proximay los
musicos quedaban dentro. También habia unos
cuantos policias vigilando alrededor, claro, porque
existian muchas rivalidades entre las comparsas.
Segun se decia, se podian entrar a pufialadas en
un abriry cerrar de ojos, por eso también las ha-
bian prohibido. Beruff Mendieta las habia autori-
zado de nuevo con un claro proposito turistico y
habia llenado La Habana con unas pancartas enor-
mes que ponian en los postes de electricidad, muy

llamativas. Imaginate: jun cubanito de siete afios

viviendo todo aquello! Me hizo un efecto barbaro,

me impresiono de una forma tremenda. A lo mejor
Eusebio Leal tiene en el museo alguno de aquellos
cartelones enormes, seria interesantisimo. Fin del

primer episodio: meses después nos mudamos

a una casa en La Vibora, pero la musica continuo

persiguiendo al nifio.

En Cuba tu no tienes que buscar la musica, la
musica te busca a ti. Yo oia la radio de casa en casa

cuando iba o venia de mi primaria, la Escuela Pia

e Y, Y,
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de La Vibora. A la hora de almuerzo la CMQ presen-
taba artistas extranjeros que hacian furor, mexica-
nos mayormente. Orquestas, pianistas, cantantes,
claro, todo el tiempo en vivo. La musica me seguia
de la casa hasta el colegio y del colegio a la casa
cada dia. Asi me crié. Creo que la gente ponia el vo-
lumen muy alto para que todo el mundo se enterara

de que tenia radio, porque eso “daba estatus”.

En cuanto entré en la segunda ensefianza

“cogi mal camino” porque me fasciné con la
musica norteamericana, yo queria ser pepillito,
también. Antes habia coleccionado postalitas,
pero a los 14 anos empecé a coleccionar dis-

cos, sobre todo de las grandes bandas: Benny
Goodman, Glenn Miller, Artie Shaw. Esa pasion no
se me ha quitado, por cierto. La cosa me dio tan
fuerte que a los 16 tenia un programa de musica
americana en Radio Quiza-Seigle, que estaba

en la calle O’Reilly, casi llegando a la Plaza de
Albear. Era una emisora pequena que con suerte
se oia en La Vibora, si no llovia. El senor Quiza era
mexicano y el otro dueno era cubano, el fotoégrafo

Charlie Seigle, que trabajé mucho en Bohemia.

Mi programa era de ocho a nueve y el anterior

era de musica arabe. Creo que ahi comenzd mi

problema o mi suerte de ser un promiscuo musi-
cal, porque también me atraia la musica aquella
que, en todo caso, oian los muchos paisanos ara-
bes que vivian en la Habana Vieja. Mi programa
duro dos o tres anos. En ese interin me hice novio
de esta seriora [Marisa, luego su esposa], que me
condujo hacia la musica clasica, y también mi tio
Cristobal, que le gustaba mucho. Ambos me lleva-
ron por ese otro camino. Empecé a ir a conciertos,
porque me aficioné —mas bien me apasioné— a lo
clasico. Claro, mi novia iba a los conciertos del lu-
nes, los de gala, y yo a los populares del domingo
por la mafiana. Cuando empezamos a ir a bailes,

regresé a la musica cubana. De lleno.

Fijate si la musica esta relacionada en todos
los asuntos de mivida que —ademas de enamo-
rar a mi novia con una cancion de Bing Crosby
que le dediqué en la radio—, en cuanto me hice
abogado puse una tienda de discos en el esta-
blecimiento de un amigo que vendia enseres
eléctricos. Me alquil6 un espacio y ahi abrimos
el negocio que llevaba Marisa, que ya era mi
mujer. Eso, en el primer afio en que ejerci la
abogacia. Yo iba por las tardes o los sabados
porque, logicamente, no podia ocuparme de la

tienda a tiempo completo.
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Los albumes los proveian las casas disqueras.

En aquel momento estaban aqui la RCA Victor, la
Philco, que traia los discos Columbia, la Decca, que
traia otro proveedory firmas locales como la de
[Jesus] Goris, el sello Puchito y ademas estaba el
sello Kubaney, que también vendiamos. Al triunfo
de la Revolucién decidimos abandonar el pais,

y empezd una temporada en la que estuve muy
ocupado tratando de abrirme paso. Ahi la musica

si tuvo que esperarme un poco.

Llegamos a Miami en una situacién horrible, eco-
némicamente hablando. Era muy violento el im-
pacto que recibian los cubanos que llegaban pues
no tenian en aquel momento ningun tipo de ayuda
y no se encontraba trabajo. Intenté primero en la
universidad, pero por supuesto no habia hueco
para mi. Mi esposa se pudo colocar de secretaria
de un sefor que vendia aparatos para el oido, pero
yo, ni modo. Un dia fui desesperado al muelle a ver

si me cogian de estibador y tampoco.

Tu ibas a las agencias de colocaciones y te vendian

una tarjeta que costaba cinco dolares en la cual

debias poner todo lo que tu sabias hacer: plomero,

taquigrafo, albanil, lo que fuera. Yo apretaba la letra
y ponia al final “doctor en Derecho Civil, en Ciencias
Sociales y Derecho Publico; licenciado en Derecho
Administrativo, en Derecho Diplomatico y Consular”.
Entonces el tipo cogia la tarjeta se rascaba la cabeza
y te decia: “Muy impresionante, muy impresionan-
te. ;Pero usted no sabe hacer algo util?”. Me sentia
como un personaje de Kafka. Ya teniamos dos mu-

chachosy de trabajo, nada.

Si el titulo de abogado no me iba a dar de comer, no
me iba a morir. Por eso acepté cuando me propu-
sieron una bodeguita en 4 mil dolares, que era poca
plata, de la cual yo tenia solo la mitad. Convenci al
hombre de que aceptara aquella mitad en pesos
cubanos, pues él tenia un hermano que queria re-

gresar a Cubay yo habia podido sacar algun dinero,

milagrosamente. Estabamos en el afio 60, no habian
cambiado la moneda todavia. Asi empecé mi expe-
riencia como bodeguero. Era un trabajo durisimo,
tenia que levantarme a las cuatro de la manana
parair a los lugares donde surtian a las pequefias
bodegas en una station wagon vieja que se le calen-
taba el radiadory era necesario parar a cada rato
para echarle agua. Una odisea. Después, abrir el ne-

gocio y empezar el dia. Marisa se ocupaba de la caja.

Me asocié con un carnicero que era la estrella
—digamos el iman— de la bodega porque sabia
cortar muy bien la carne y muchos iban a comprar-
nos por él. Con todo y eso estabamos sometidos

al escrutinio de la comunidad cubana en Hialeah,
formada en su mayoria por refugiados politicos

que habian huido de Batista y muchos refugiados

economicos. Nos veian muy sospechosos y me pre-
guntaban a cada paso: “¢Oigay usted que cosa era
alla, esbirro, capitan de la policia?”. Yo les explicaba
que no, que era sencillamente abogado. Les hacia
mucha gracia que un abogado estuviera vendiendo
malangay platano, pero a mi no me importaba.
Habia profesionales trabajando en los hoteles, de
parqueadores... Miami, como centro de trabajo, la
empiezan a hacer los cubanos dentro de la comu-
nidad, los americanos no tenian donde poner en su

rompecabezas esas piezas que se llamaban Cubans.

Después de algun tiempo como bodeguero tuve

la suerte de encontrar a unos amigos que habian
sido companeros mios de bufete. Me contaron que
estaban trabajando con un grupo espafiol en una
urbanizacion que se iba a hacer en Puerto Ricoy
me invitaron a participar en la empresa. Vi los cie-
los abiertos. No te habia dicho que de muchacho
yo aspiraba a ser ingeniero como mi tio Cristobal,
pero como tuve serias dificultades con las mate-
maticas me vi obligado a dejarlo. Para mi, de nifo,
lo mas sabroso del paseo del sabado era que mi
padre me llevara a las construcciones a las que
tenia que supervisar como maestro de obras, pero
yo no me entendia con los nimeros, asi que me

decidi por el Derecho y las Ciencias Sociales.



«Ya en aquel momento
me habia dado

cuenta de todo
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el pobre Natalio estaba muy deprimido y habia es-
crito un trabajo muy bueno pero bastante corto que

e %, o estaba en consonancia con el resto de la enci-
‘:ﬁﬁ.‘iw ik Y élopedla Yo, con un atrevimiento enorme, les digo

::.;.+ ":E"' -"a los responsables: “Bueno ;y si hago la parte de la
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-{' oy 1!"_1.& i *T * mu5|ca7” y me respondieron: “Ah si, cémo no”.
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Ya en aquel momento me habia dado cuenta de
todo lo que me faltaba de Cuba. Y lo que echaba
mas en falta era eso: saber mas de la musica mia.
Oia programas radiales que presentaban unos
senores boricuas que sabian mucho mas de la

musica cubana que yo; personas que sentian una

- admiracién enorme por la musica popular cuba-

i) na, una verdadera devocion, y me senti motivado.

Para,la encm{epedla empece a investigar sobre

J'F

la mu$|ca cubana desde sus origenes. Cuando
- termmaba mi trabajo me metia en la universidad
g'?ewsarﬁ:ﬂ.ﬂmla la coleccion que tenian alliy
f‘los poﬁ |bros que me podian dar alguna orien-
taC|on 'En vacaciones me iba a la Universidad de

. e

: I_\_d‘i‘aml donde habia colecciones mas completas
-
de BB?e'mia Carteles y muchos libros mas. El

prommo paso fue irme a Nueva York, a la bibliote-
_-_;— ca de musica cuando todavia estaba en la calle 42

4,._4 después, cuando la pasaron al Lincoln Center.

B ~ El paraiso fue llegar a la Biblioteca del Congreso.
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Asi me mantuve estudiando durante un periodo
de cinco o seis afnos hasta que, cuando iba por
mas de la mitad con mucho material adelantado,
el hombre de la enciclopedia me dice: “de segun-
da edicion, nada. La primera no la he vendido,
asi que no hay segunda edicién”. Yo me dije:
“bueno, pues ya sigo yo con esto, no sé si se pu-
blicara o no, pero yo sigo trabajando”. Y me decidi

a escribir un libro.

Primero entrevisté a todos los artistas que
estaban todavia vivos en San Juan: Humberto
Suarez, su esposa la cantante Elizabeth del Rio,

a Los Guaracheros de Oriente, a Servando Diaz, a
Guillermo Portabales, a quien no alcancé en vida,
pero entrevisté a su viuda. Después hice lo mismo
en Miami, que habia un contingente mayor, y en
Nueva York, donde habia aun mucha gente inte-
resante como Bobby Collazo. En un punto de

la entrevista, Bobby me comentd que tenia ter-
minado un libro sobre musica cubana. “Pues yo
te lo voy a publicar”, le dije y él me miré como
diciendo: “;Cuantas veces me habran hecho este

cuento a mi?”.

Cuando terminé la primera version de mi libro,
aunque yo sabia que era un trabajo inmaduro,
incompleto, me entro la desesperacion por publi-
carlo. No estaba preparado para esa obra, fijate

gue yo no sé ni tan siquiera musica, soy un comen-

tarista, investigador de la musica, pero no sé mu-

sicay era un panorama musical muy amplio, muy
ambicioso el que abarcaba. Habia libros buenos,
sobre todo el de Argeliers Leon y el de Maria Teresa

Linares —uno era conceptual, el otro mas bien de

ensefianza basica—, pero en ambos faltaban mu-
chos nombres y también arrastraban problemas

y prejuicios de tipo ideoldgico.? La gente queria
saber también qué paso con Fulano, qué pasé con
Mengano... Habia una parte importante que cu-
brir acerca de quién se quedo, quién se fue, anadir
algunas anécdotas para darle colory establecer
un poquito de orden en los periodos de la musica
cubana. Mi trabajo era basicamente de divulga-
cién, no aspiraba a mas, pero traté por lo menos
de “conceptualizarlo” un poco. Y el libro “pego”,
llend un vacio de informacidn, creo, dentro y fuera,

en las dos orillas.

Me costeé la publicacion de Del areyto a la nueva
trova porque en ese momento no tenia experien-
cia con editores y ademas estaba loco por verlo ya
en papel. Afortunadamente tenia los medios para
poder hacerloy lo hice: lo edité yo mismo. Se im-
primio en Puerto Rico e hicimos la distribucién mi
mujery yo. Enseguida que pude lo llevé a Nueva
York y le dije a Bobby: “ahora te voy a publicar el
tuyo”. Como él no sabia como llamarlo le sugeri
La dltima noche que pasé contigo, que ademas de
su cancion mas famosa, es una imagen que me
parece muy cierta, porque Bobby Collazo sonaba

con Cuba todas las noches de su vida.*

Al mismo tiempo en que publiqué Del areyto...
comencé a hacer el programa Cubanacdn, que
surgié también de ese deseo que tengo yo todo

el tiempo de bregar con la musica cubana. Se me
ocurrio ir a la emisora del gobierno y pedir que
me dieran media hora para transmitir musica
cubanay me dijeron si. El programa gusté mucho.
Primero lo siguio la comunidad de emigrados,
pero inmediatamente se sumaron todas las per-
sonas que oian otros espacios donde también se
ponia nuestra musica, que eran unos cuantos. Yo
lo presentaba y preparaba las canciones, no inter-
venia en la parte técnica, como poner los discos o
abrir los microfonos, eso no, pero entrevisté a no
sé cuantos artistas. En la emisora del gobierno de
Puerto Rico tenia solamente 29 minutos, después

pasé a la radio de la Universidad y me dieron una

3CDA se refiere a Del canto y el tiempo, de Argeliers Ledn
y La musica y el pueblo, de Maria Teresa Linares, ambos
publicados en La Habana en 1974 por las editoriales
Letras Cubanas y Pueblo y Educacidn, respectivamente.
*Musica cubana: Del areyto a la Nueva Trova, primera edicion,
Editorial Cubanacan, 1981. En su cuarta edicion, ampliada'y
“puesta al dia”, el libro aparecio con el titulo Musica cubana:

Del areyto al rap cubano, Fundacion Musicalia, 2003.
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hora completa. Cuando llegaban independentis-
tas que viajaban a Cuba me traian discos y casetes
porque yo ponia lo mismo a los artistas que esta-
ban dentro que a quienes estaban fuera. Lo que

si evitaba era la tematica politica. Ese programa
estuvo unos diez anos en el aire y recibié varias

veces los premios de radio que se daban alla.

En cuanto alcancé solvencia econémica comencé

a coleccionar discos de musica cubanay llegué a
tener una cantidad respetable. En el momento

en que doné mi coleccion, anos después, eran

unas 17 mil placas de 78 revoluciones, unos 35 mil
de larga duracion y mas de 10 mil casetes muy inte-
resantes pues contenian cosas que no habia podido
conseguir en discos a través de intercambios con
otros coleccionistas, muchas entrevistas y progra-
mas radiales de estas figuras que, ya te dije, habia
en Puerto Rico con tanto conocimiento de la musica

cubana. Tenia también unos 5 mil discos compac-

tos, “algo” de discos de 45 —unos 3 mil 0 4 mil—,

fotos, libros y partituras. En total, mas de 100

mil unidades.

Cuando hice la donacion adverti que dispondria
del proyecto como se disponia de los centra-

les azucareros en la colonia, cuando se decia:

“se vende una central azucarera con tantas
caballerias, con tantos caballos y también va

la dotacion de esclavos”. En este caso, yo era

la dotacién. Desgraciadamente no logré en-
tregar la coleccion a la Universidad de Puerto
Rico, como yo deseaba, ni al Conservatorio de
Musica que estaba muy interesado pero no tenia
local. Empecé a buscar en los Estados Unidos
y la mejor propuesta vino de la Universidad
Internacional de la Florida porque, aunque no
les cobré un centavo, fijaron un fondo para el
data base. Han seguido atendiendo la colec-
cion que esta en estantes con acceso al publico
y, ademas, todos los anos ellos otorgan bolsas
de viaje para que personas que no vivan en ese

estado puedan visitarla y consultarla.

* k%

Yo tenia una idea fija desde que comencé a escri-
bir: hacer una discografia de la musica cubana
lo mas completa posible. Tenia muchas dudas,
encontraba opiniones encontradas, suposiciones
sin demostrar, me hacia preguntas y preguntas
gue no podia responder porque la informacién
estaba muy dispersa. A través de un amigo que

habia sido durante mucho tiempo empleado de

la Victor en Cuba hice contacto con las oficinas «Yo tenia una idea ﬁ:]'a desde

de Nueva York y me respondieron que ya habia
una persona trabajando en eso, el sefior Dick que comencé a escribir: hacer
Sp.o’Ftswoo.d. Me cc?munlque con elrl yle exp-llque una discograﬁa de la miisica
mis intenciones. Dick me contesto enseguida,
R R e A Al  cubana lo mas completa posible».
lamente con las grabaciones de la Victor, sino en
general, si a usted le interesa ayudarme a revisar

el trabajo, yo encantado”.
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Por un par de anos no supe de Dick hasta que de
pronto me llegd por correo un mamotreto enor-
me que eran las pruebas del tomo dedicado a los
discos grabados en espanol en Estados Unidos.
Hablé con un coleccionista puertorriqueno para
qgue me ayudara con la parte de Puerto Ricoy yo
completé la parte cubanay de otros paises con lo
que conocia; subsané errores en los apellidos, en
los nombres, colaboré con todo lo que sabia en
aquel momento, hasta que se publicé la enciclo-

pedia de Spottswood que tiene ocho volumenes.®

La verdad es que habia quedado flechado con
todo el material grabado de musica cubana desde
la invencién del fondgrafo, e incluso antes. Aunque
por esos anos publiqué otros libros, entre ellos
una historia del bolero cubano®y muchos articu-
los, veia cada vez mas claramente que mi meta
principal era hacer la Discografia. En las vacacio-
nes viajaba a Nueva York para visitar los archivos
de la Victor, que ya pertenecia a EMIl y ocupaban
varios pisos de un edificio enorme en la calle 42.
Pasaba trabajo para copiary hacer fichas, pues
habia pocas maquinas copiadoras y estas debian
usarlas todos los investigadores. Iba a demorarme
siglos haciendo copias. Tanta suerte tuve que en la

oficina de la compania en Puerto Rico nombraron

a un muchacho colombiano interesado en hacer
investigaciones de musica vieja puertorriquena

y cubana a quien le propuse, para avanzar en el
trabajo, que me diera una carta a su nombre para
tener acceso libre a las copiadoras y, a cambio,

le entregaria copia de todo lo que yo investigara.

Buena idea, aquello fue de maravilla.

Empecé a copiar, copiar, copiar, y en un plazo de
dos afos tenia reflejadas como 60 mil tarjetas. Fijate
que cada disco de 78 revoluciones de la Victor tiene
una tarjeta con informacién por cada cara graba-
da, como un expediente. Cada letra, cada numero
que encuentras ahi es oro. Después hice lo mismo
con los archivos de la Columbia, que estaban mas
incompletos y con los de otras firmas pequenas. Me
fue mejor con las marcas cubanas porque en Miami
habia entrevistado a casi todos los duefios —gente
de Kubaney, Montilla, Panart, Gema...— y a muchos
coleccionistas. Es verdad que es un proceso tedio-
S0, casi una labor de arqueologia, tienes que seguir
buscandoy buscando y buscando aunque sepas

que nunca vas a tenerlo ni saberlo todo.

Al mismo tiempo localicé cientos de discos an-
tiguos de musica cubana en Estados Unidos

y otros paises; los compré, los escuché, y los

comenté también. No queria que la Discografia
fuera unarelacién simple y fria de grabaciones,
sino que intenté conceptualizar un poquito la
cosa, sobre todo en el primer tomo, que abarca
la etapa acustica. Distribui las grabaciones

por géneros, por periodos, desde la época

de los cilindros y les di una valoracion por inte-
rés historico, artistico, documental. Organicé
en un grupo todo lo que era danzon, todo lo
que era musica guajira, aparté lo que era el
Teatro Alhambra, lo que era el teatro lirico y
escribi un poquito sobre esas instituciones,
pequenas biografias de los artistas, de los com-
positores... de eso se trataba, de darle un po-
quito de contenido a la cosa. Ya después, con la
discografia general, de 1925 al 60 no hice tantos
comentarios como en ese primer volumen,

que recogidé lo que estaba mas olvidado

y permanecia mas oscuro.

*Richard Spottswood: Ethnic Music on Records. A
Discography of Ethnic Recordings Produced in the United
States, 1893-1942, University of Illinois Press, 1990.

¢ Historia del bolero en Cuba, Editorial Cubanacan, 1994.
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de danzones. En los regimientos de negros que objetar ni una coma, y el album circulaba. Por

fueron a Cuba cuando la intervencién norteame- mencionarte solo uno: hay un numero llamado

Te puedo decir que el periodo que mas me ricana habia musicos hispanos, incluso cubanos Las despalilladoras,” que es abiertamente una can-

interesa por lo que significa para la musica de que vivian en Nueva Orleans. Entonces, ;de don- cion de denuncia social, y si vas al teatro Alhambra

Cuba es el que comienza en los origenes de la de tomo eso el dixieland que es la base del jazz? ni se diga. Hay tesoros en los viejos discos de puntos

fonografia hasta el afio 1925: las grabaciones Claro, el ritmo es otro, las sincopas son otras, cubanos que nunca mas se editaron una vez que

acusticas. Mientras mas las oigo, mas importan- pero la combinacion de los tres instrumentos es la era acustica termind, desde pasajes de la guerra

tes se hacen para mi. Son reveladoras siempre, la misma. hasta cosas de actualidad en aquellos dias. Decia

cualquiera de ellas. Por ejemplo, se sigue sos- el famoso Indio Nabori que en el punto cubano esta

teniendo la tesis de que [José] Urfé crea con El Ademas, esta la intertextualidad en el danzoén, un toda la historia de la nacion, porque el punto cu-

Bombin de Barreto el primer danzon que en su género que trae musica clasica, musica operatica, bano fue el periddico de los analfabetos, o sea que

ultima parte ya tiene elementos del son, sin em- hasta musica popular norteamericana, eso es fabu- durante muchisimos anos el guajiro cubano apren-

bargo, los discos te ensefian una verdad: desde loso. Lo otro es la musica guajira, una cancion de di6 historia no en los libros, sino oyendo décimas.

bastante antes ya el son venia sonando en esa contenido politico frente al gobierno republicano

* k%

ultima parte de danzones antiguos. Puedo poner de la primera etapay luego de la intervencion, cosas

muchos ejemplos en que los discos desmienten a que se grababan los americanos sin tener la menor

los “estudios” escritos. idea de lo que estaban cantando pero lo grababan Después de que publiqué en 1994 el primer tomo

para venderlo, porque cuando llegaban a Cuba con de la Discografia de la Musica Cubana®y el libro

Mira, por ejemplo, y volviendo al danzén: esa el sello Victor o Columbia el gobierno no se atrevia a sobre el pregdn,® se acercaba el afio en que se

ultima parte en que esta el cornetin llevando la

voz cantante, un clarinete y un trombdn haciendo
combinaciones armonico-ritmicas, contrapuntos,
te hace a pensary repensar, porque “da la casua-

lidad” que es lo mismo que sucede en la orquesta

del dixieland americano. Los musicos de esas

orquestas que surgen en el siglo pasado en Nueva

Orleans escucharon, no hay duda, esos discos

conmemoraba el centenario de la ocupacion
norteamericana en Puerto Rico y Cubay por eso
es que escribo Cuando sali de La Habana,* al
cual le agregué un disco compacto, que cubre
desde 1898 hasta 1997 todo lo que paso con la
musica cubana por el mundo, como se regé por
todas partes durante un siglo. En ese momen-
to mis hermanos puertorriquefnos me dijeron:
“bueno ;y la musica de nosotros qué?”, y pensé
que era buena ocasién para reciprocar de alguna
manera esa enorme admiracion por la musica
cubana que encontré en Borinquen, y me puse

a preparar La marcha de los jibaros.*

" Las despalilladoras. Punto cubano. Juan Pagés en
disco Victor (Vi-72646) grabado el 9 de febrero de 1918.
8 Cuba canta y baila. Discografia de la musica cubana
1898-1925, Fundacion Musicalia, 1994.

° Si te quieres por el pico divertir. Historia del pregon
musical latinoamericano, Ediciones Universal, 1988.

1 Cuando sali de La Habana. Cien arios de musica cubana
por el mundo, Fundacion Musicalia, 1998.

1| a marcha de los jibaros 1898-1997. Cien afos de musica

puertorriquena por el mundo, Editorial Plaza Mayor, 1998.
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«Te puedo decir que, aunque
soy fiel a las cosas que me
han gustado toda la vida [...]
mi gusto musical pasa por

etapas, descubro cosas,

a menudo me estoy enamo-

rando de cosas nuevas.
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Por Unica vez, pues he editado todos mis libros a
mis expensas, el Instituto de Cultura me entrego
una ayuda economica de 20 mil délares para la
publicacién de este volumen que intenta atrapar
cien anos de musica puertorriquena a través de
sus grabaciones por el mundo. Elegi como titulo
La marcha de los jibaros porque con ese nombre
el pianista americano Gottschalk compuso una
danza en Puerto Rico, inspirada en una melodia
jibara. Se trata de una pieza “cancional”, como

La comparsa de Lecuona: tu sientes que va

llegando, va subiendo de tono y después se va
yendo... es un numero muy bonito, muy grafico.
Me parecio encontrar una buena metafora, por-
que yo llamaba jibaros no sélo a los que tocan
ese tipo de musica, sino a todos los puertorrique-
nos que salieron de su tierra sin el amparo de una
nacion que los defendiera, que los representara,
y se fueron por el mundo con su talento, empe-
zando por un senor que se llamo Antonio Paoli,
que en el ano 1904 grabd en Napoles la primera
opera completa, cosa que no hizo ni Caruso. A
Paoli lo llamaban el rey de los tenores y el tenor
de los reyes, aunque para mi era un jibaro igual
que otro cualquiera, en el sentido de que salid a
representar a su pais por el planeta “al pecho”. El
libro tuvo mucho éxito, se han hecho varias edi-
cionesy hoy lo consideran material de estudio en

las carreras de musica.

* %%

Hasta que me jubilé como abogado hacia toda la
faena de musica en las noches, cuando terminaba
de trabajar, de madrugada, en los fines de semana,
sacrificando las vacaciones de la familia, siempre
con la ayuda de Marisa, que es doctora en Filosofia
y Letras. Ella fue profesora en Puerto Rico por

muchos anosy, claro, su especialidad es el idioma.

Mi mujer corrige algunos de los disparates que
hago, aunque no siempre dejo que me revise, asi
que los errores de escritura son enteramente mios.
Mientras trabajo escucho musica, pero no puedo
hacerlo con musica latina, en espafiol, porque
“me voy”, el oido me lleva, por eso pongo de fondo
clasica o jazz. Te puedo decir que, aunque soy fiel
a las cosas que me han gustado toda la vida —que
son muchas y variadas—, mi gusto musical pasa
por etapas, descubro cosas, a menudo me estoy

enamorando de cosas nuevas.

Durante mucho tiempo segui coleccionando
discos y trabajando en la continuacidn de la
Discografia desde el advenimiento de las gra-
baciones eléctricas hasta 1960, pero llego un
punto, en el afno 2001, en que me dije: tienes
gue parar porque no terminaras nunca. Saqué la
cuenta de que si habia cubierto la primera etapa
de 1898 a 1925 en un libro que tenia unas 4 mily
pico de selecciones, o sea, de grabaciones anali-
zadas, en el segundo tomo debian aparecer, por
lo menos unos 80 mil numeros. Eso significaria
que esta segunda parte tendria 4 mil paginas:
seria una enciclopedia de diez tomos que habia
que venderla a 500 délares, y a ese precio nadie

laiba a comprar.
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Se me ocurrié entonces plantearlo a la Universidad
de la Florida y el director, Modesto Maidique, muy
preocupado por la cultura cubana, accedi6 ensegui-
da a colocarla en Internet. Yo dije: bueno, la dono
con la condicién de que la tengan en pantalla, en
portal, y que ademas dentro de cierto tiempo se
revise para mantenerla al dia. ;Sabes qué pasa? Ya
los libros no son el mejor medio para una discogra-
fia, ni para un material de consulta. El mejor medio
es la pantalla, donde tu puedes agregar contenido
nuevo, porque la investigacion no cesa de fluir, y
corregir los errores que vas advirtiendo o que te
advierten. La FIU aceptd mi propuesta, y destino
fondos adicionales para hacer ese trabajo. Hace
anos que esta en pantalla y se puede consultar de
forma gratuita, desde 1898 hasta 1960, con muchas

referencias a grabaciones de fechas recientes.

Desde que esta en el sitio web la Discografia se ha
ido ensanchando de maneraincreible. Siempre que
puedo la actualizo con el dato, la fecha, el detallito
que encuentro. Ahora bien, en las entradas y en las
biografias es inevitable que meta mis opiniones: para

mi, por ponerte un ejemplo, ante las orquestas de

chachacha esta la Aragon y después todas las demas.

Me pasa algo similar con Esther Borja como intérpre-

te, que me encanta, y también con Maria Teresa Vera

y con Lorenzo Hierrezuelo en la trova. Siempre le digo
a la gente que oigan con su oido, no con el mio, asi

que no hay que seguirme al pie de la letra.

Entre las cosas que me apasionan estan los enigmas
que van surgiendo en la investigacion, por ejemplo,
el misterio de [Alfredo] Bolofia que de pronto se
esfumo, y un buen dia encuentro en la novela jEcue-
Yamba-O! de Carpentier que el Sexteto Bolofia fue
preso por una enorme pelea que hubo en un solar:
eso puede explicar la desaparicion de ese grupo de
son, que era excelente. Habria que investigar ahora
en la prensa antigua, porque es una novela, una
pelicula, una historia que no termina nuncay que
siempre comienza con un disco. Ese de Bolona, con
muchos otros misterios, se van aclarando o compli-
cando a medida que investigas y oyes musica cuba-

na durante toda tu vida. ;No te parece apasionante?

Yo te digo algo que me gusta repetir a la gente:
supon que en el Morro de La Habana descubran

una pieza indigena, una piedra labrada. Puede que
los arqueologos difieran sobre la fecha, el estilo, se
pongan a discutir sobre lo humanoy lo divino. Ahora
bien, si lo que encuentran es un disco viejo, nadie
tiene que dar una opinién, porque el disco por si solo

va a ponerse a hablar.
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