




3 “¡Este es mi tiempo y quién dice que no! / Voy bajando y que se queme 

el arroz”. La melodía y la letra de esta canción aún suenan entre las 

feministas cubanas, y como este pegajoso estribillo del dúo La Reyna 

y La Real, varios son los temas musicales de la Isla que hablan de 

emancipación femenina, equidad de género y lucha por los derechos 

de las mujeres de todo el mundo.

Algunas de las artistas que hacen música en la Isla se sienten compro-

metidas con las causas del feminismo y la batalla contra la violencia 

hacia mujeres y niñas, y se han unido a las campañas institucionales 

que tienen lugar en el país. Otras establecen alianzas junto a la socie-

dad civil o dejan clara sus posturas en redes sociales; y hay quienes 

también componen pensando en cómo expresar lo que piensan, viven 

y sienten en materia de discriminación por género.

Hay muchos modos de ser feminista. Y el mismo diapasón de posibili-

dades está abierto para que cada creadora elija cómo contar sus 

vivencias y qué hacer con la oportunidad y la responsabilidad de ser 

una persona pública. Desde la ropa que usan, las alianzas musicales 

que eligen, un post en las redes sociales y un movimiento simbólico 

sobre los escenarios… Todo se transmite y llega a la audiencia. Sobran 

los ejemplos internacionales de cómo las posturas de personalidades 

de la industria del espectáculo pueden crear revoluciones. Y Cuba no 

tendría por qué ser la excepción dentro de este movimiento de justicia 

en clave de género. Algunos caminos ya han sido trazados en ese 

sentido, aun cuando estemos apenas en el umbral de un largo viaje.

«Debemos despertar, 

y que se queme el arroz»

Susana Gomes Bugallo

Camilo Nieto
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4 Mujeres contracorriente

Uno de los primeros nombres que sale a la luz cuando se pregunta 

por mujeres con posturas feministas en el escenario musical cubano 

es el de Rochy Ameneiro. La artista lleva alrededor de diez años al 

frente de una lucha por ofrecer a las mujeres el espacio que merecen 

en la sociedad. Es la fundadora del proyecto Todas Contracorriente 

—cuyo tema musical es de la autoría de la cantautora pinareña 

Yamira Díaz—  y, como tal, ha organizado varios eventos en los que 

diversas creadoras de la Isla se unen para compartir su arte. 

De acuerdo con Rochy, existen varias cantantes cubanas que 

abordan temas feministas en sus textos, y entre los ejemplos 

señala a Telmary y a La Reina y La Real. Son artistas, dice, que 

desde sus propuestas critican “la posición del hombre como 

proveedor y a la mujer como figura doméstica, cumpliendo las 

tareas de la casa (situación habitual del machismo) y ponen 

como solución la liberación de la mujer de esos roles”.

Para Rochy, todo texto no sexista que promueva la igualdad de 

derechos entre mujeres y hombres, y el respeto a la libertad indivi-

dual, puede ser un discurso feminista. En su caso, se piensa como 

“una intérprete de canciones que respetan al público, libres de 

sexismo y lenguaje agresivo, que visibilizan a la mujer. 

”Soy feminista porque defiendo la igualdad de derechos entre hombres 

y mujeres. Utilizo mis espacios como artista para promover la cultura de 

paz y trato de asesorarme con especialistas del tema para mandar men-

sajes que eduquen en el camino hacia una sociedad mejor”, defiende. 

La cantautora incorporó el feminismo a su repertorio, sus audio-

visuales, su proyección como artista y su modo de vida. El tema 

Contracorriente y su video homónimo que celebró, en 2012, el 

centenario de este movimiento en Cuba —debemos recordar que 

en 1912 varias mujeres cubanas salieron a luchar por sus derechos; 

en noviembre de ese año, por ejemplo, se fundó en La Habana el 

Partido Popular Feminista—, es uno de sus trabajos, donde se unió 

a Omara Portuondo y otras profesionales del arte. 

Lucha feminista: el despertar 

La labor en las redes sociales y en varios espacios físicos en los que 

respalda los reclamos de la comunidad LGTBIQ+, hacen que Haydée 

Milanés sea una de las cantantes cubanas que más se pronuncian en 

la lucha por la equidad. Sin embargo, la propia Haydée considera que 

sus letras no tienen un discurso feminista específicamente, aunque sus 

canciones y las que interpreta no degradan ni a la mujer ni al hombre. 

“Creo en el respeto mutuo. Creo en los seres humanos”, dice. 

Para ella, el discurso feminista debe comenzar con el reconoci-

miento de todas las injusticias que se han cometido contra la mujer 

a lo largo de la historia. “Debe defender la equidad entre ambos 

géneros y el respeto hacia nosotras. Educo a mi hija pensando en la 

equidad, porque creo que es vital la educación a las mujeres desde 

muy pequeñas. Muchos de los conceptos equivocados que tenemos 

vienen desde la niñez, con pequeñas ‘enseñanzas’ machistas que 

nos dan. Por supuesto, las madres no lo hacen a propósito, sino que 

son cosas que repiten inconscientemente porque así las recibieron”. 

Las realidades que le preocupan han marcado su conducta y su 

activismo. Haydée piensa que en su formación actual influyeron las 

grandes disparidades que ha visto en la sociedad en relación con los 

derechos de las mujeres y los hombres. “No se trata de leyes escritas, 

sino del comportamiento humano, de la educación que se les da a 

hombres y mujeres. Desde muy pequeños les enseñan a ellos 

que tengan muchas novias, que las mujeres son quienes cocinan, 

«Educo a mi hija pensando en 
la equidad, porque creo que es 

vital la educación a las mujeres 
desde muy pequeñas».
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5 lavan y friegan. Que si ellas han tenido muchas parejas son unas pu-

tas. También nos enseñan que nosotras no debemos andar solas por 

las calles. Siempre he sentido envidia de los hombres que se pueden 

sentar en un parque solos a escuchar música. Nunca he podido hacer 

eso sin ser asediada por algún tipo que me pregunte qué yo hago 

tan solita, o que se empiece a masturbar, mirándome. Es algo que 

tiene que cambiar. 

”Hay que respetar el espacio de las mujeres y el derecho a ser libres, 

no solo de caminar por las calles sin ser molestadas, sino también 

de expresar sus criterios, y ser tomadas en cuenta sin ser ridiculiza-

das u objeto de burlas por su género. 

“Por otra parte, debemos seguir luchando por ocupar más espacios 

de poder, donde tomemos decisiones importantes para el país. Creo 

que en Cuba hay una energía muy masculina en la mayoría de las 

disposiciones a nivel de gobierno. Estoy segura de que las cosas van 

a ser mejores, estarán mucho más equilibradas, si se cuenta con 

nuestra energía femenina”, opina la artista.

Asimismo Haydée piensa que lo peor, cuando miramos todo el 

panorama, es la violencia hacia las mujeres, que las golpeen, las 

violen y las maten. “Por eso estamos luchando por una Ley Integral 

contra el maltrato a las mujeres y niñas, que no solo condene a los 

culpables, sino que proteja a quienes se encuentren amenazadas, 

para que no las lleguen a agredir, violar ni matar. Esto es algo que 

está sucediendo, no es normal y debemos despertar. Necesitamos 

que cuando una mujer vaya a denunciar este tipo de agresiones, 

sea tomada en cuenta, y pueda tener un espacio donde posea toda 

la protección necesaria”, resume. 

¿Salsa para hombres?

La música popular bailable cubana es un territorio minado por el 

machismo y la discriminación hacia aquellas mujeres que pretenden 

marcar la diferencia. Haila María Mompié se ha ganado su lugar en un 

"mundo de hombres". Y también ha tenido enfrentamientos al luchar 

por sus derechos en esta escena. 

“Para nadie es un secreto y siempre lo he dicho: lo he sufrido 

en carne propia a lo largo de mi carrera por el simple hecho de 

ser mujer y cantante de timba, un género musical muy machista. 

Poco a poco, con mucho trabajo, me he abierto camino y les he 

demostrado que ser mujer no es impedimento para nada”, comen-

ta la artista que considera, además, que las personas con posibili-

dad de comunicarse con miles de espectadores están ante el deber 

y la responsabilidad de apoyar y contribuir de forma positiva con 

esa herramienta de convocatoria.

”Soy de las artistas a las que le gusta cantar canciones con sentido 

común, con un mensaje, una enseñanza. Agreguemos a esto que soy 

feminista ciento por ciento. Cuando toco el tema de la mujer, intento 

abrirles los ojos y darles la fuerza que muchas necesitan. Me propongo 

motivarlas, apoyarlas y hacer que se sientan protegidas y valoradas”.

Para la Haila, sus canciones tienen un mensaje feminista porque 

muchas mujeres se ven reflejadas en esas vivencias que alguna 
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vez han experimentado en carne propia. “Soy una mujer —como 

ellas— valiente, luchadora, emprendedora e independiente. Esa se-

guridad es la que intento trasmitir para que la sientan en mis cancio-

nes. En mis composiciones también viaja la realidad de muchas de 

nosotras y resalto nuestros valores. Dibujo temas como la igualdad 

de derechos, el empoderamiento femenino  y el papel que jugamos 

en la sociedad”, dice.

Haila —quien además colabora con varias campañas y organizacio-

nes en defensa de los derechos de la mujer como Yo digo no, de la 

Unesco, y Únete, de la Onu— opina que si el discurso feminista vie-

ne de otra mujer es más creíble. Y que este debe ser directo, sincero 

y transparente. Tal y como lo ve la artista, esta intención es eviden-

te en toda su discografía. 

El arroz se quemó, ¿y qué?

Dos mujeres, negras, raperas, iniciaron su carrera musical en 

el año 2012, con el propósito de dar mayor visibilidad a las 

mujeres en el mundo del hip hop en Cuba. La Reyna y La Real ya

 dejaron quemar el arroz (con aquella canción en la que la mujer 

se va de casa por un día para que el hombre se encargue de las 

labores domésticas) y hace unos meses protagonizaron uno 

de los temas de la Campaña Nacional Evoluciona por la no 

Violencia hacia las Mujeres.

 

Según Yadira Pintado (La Real), el mensaje que transmite su 

música es de empoderamiento femenino e igualdad, y no de 

una lucha de la mujer por encima del hombre. “Abogamos por 

el despertar del talento que muchas mujeres llevan escondido 

y que no sacan a la luz por los miedos y prejuicios de los que 

la misma sociedad las ha hecho parte”. 

Dentro de esas artistas que también las acompañan, señala a Telmary 

porque “desde su posición de rapera ha logrado con talento y esfuerzo 

posicionarse en un lugar que muchos no esperaban. Ese es el mensaje 

mayor (con acciones), que una mujer puede ser lo que ella se propon-

ga”. Igualmente describen que las Krudxs Cubensi son de las pocas que 

abrieron las puertas a otras raperas en el género. Aunque La Reyna y La 

Real dicen que tampoco se puede dejar de mencionar a orquestas de 

música popular como es el caso de Las Canelas, Anacaona, entre otras.

Para La Real, su música tiene un carácter feminista porque la mujer 

es el centro del discurso. “Pero no desde una mirada de víctima en la 

cual recordemos todo el tiempo lo que los hombres no nos permiten 

hacer, sino desde la posición en que dejamos ver que sí podemos, 

aun sin el apoyo del sexo masculino”, explica.

“Nos decimos feministas porque pensamos que, al igual que la 

mujer, el hombre ha sido víctima de un mensaje consecutivo que lo 

confirma como el jefe, el macho, el que no llora”.

Reyna Hernández (La Reyna) agrega que el discurso feminista 

debe distinguirse por el empoderamiento de la mujer y por hablar 

desde la diferencia en todos los aspectos psicológicos, sociales, 

espirituales y políticos.
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7 “Lanzamos mensajes con esa intención debido a la necesidad de 

alzar la voz de la mujer basándonos en nuestras experiencias y otras 

que nos tocan muy de cerca”, dice. 

Libre es la palabra

Hace unos años la escuchábamos recomendar a las mujeres 

que no se dejaran llevar por las pautas viciadas del mercado 

de la música. Y su carrera es fruto del desafío constante a las

 sonoridades y poses esperadas. Su lírica convence y emancipa. 

Para Eme Alfonso, ser diferente y desafiante ha sido una 

elección de vida.

Dice que intenta apoyar a las mujeres denunciando la violencia, 

el maltrato, la desigualdad y los estigmas sociales que sufrimos 

desde siempre. Esa lucha la lleva a través de los videos, las 

entrevistas y las letras de sus canciones, porque piensa el 

discurso feminista de su música antes de hacer cada tema. 

“Pongo letra y sonido a una idea fija que quiero expresar sobre 

estos problemas. Mi música es la vía para llevar el mensaje”, dice, 

mientras apunta como su receta la idea de abordar sin miedo los 

temas que le inquietan a la hora de componer.

La autora de Libre y Voy, entre otras canciones con un marcado 

discurso feminista, defiende su intención de escribir estos temas 

porque le preocupa que las niñas de hoy vivan mañana en las 

mismas circunstancias. También lo considera una obligación 

debido a que nuestras madres libraron grandes batallas y es 

un deber hacer lo mismo. 

“Me inspiro en mi vida y mis experiencias para escribir; son mi 

fuente de información. Cada vivencia es una posible historia. 

Si me ha tocado existir en un momento donde aún está arraigado 

el machismo y lo veo y lo sufro día a día, entonces me toca hablar 

de eso”, argumenta. 

Para Eme, entre las representantes del feminismo en la música 

cubana —además de muchas de las artistas ya mencionadas en 

este texto— debemos incluir también a las instrumentistas que 

defienden su arte a pesar de que se enfrentan a un terreno domi-

nado mayormente por los hombres.

Esa es una de las grandes preocupaciones de Eme: la discriminación 

profesional. “Las mujeres en mi profesión tienen menos oportunidades: 

en las programaciones nocturnas, en los festivales, en las discográficas. 

Se nos asignan más estereotipos que a los hombres, sin hablar de la 

desigualdad salarial. Y todo esto lo digo por experiencia propia”.

Al krudo y sin guante

Krudxs Cubensi son un referente de las luchas feministas dentro de 

la música en Cuba. Nadie que piense en esta manifestación deja de 

señalar a este grupo nacido en 1999 en La Habana y cuyas integran-

tes son consideradas pioneras del hip hop feminista queer en su país, 

Latinoamérica y el mundo. 

Desde el primer momento piensan su arte como un arma para luchar 

por los derechos, contra la opresión del sistema colonialista hetero-

patriarcal, por la justicia social, por las comunidades, por el planeta. 

Y así son reconocidas en más de 100 ciudades del mundo.

Su puesta en escena y las letras de sus canciones pueden conside-

rarse una completa rebelión a las normas. El trance en que entran en 

sus actuaciones defiende una postura radical del feminismo, siempre 

teniendo en cuenta que, para ellas, un discurso feminista debe estar 

marcado por la interseccionalidad.

“Para nosotrxs, si es racista, no es feminista; si es pigmentocrático, 

no es feminista; si es homofóbico, no es feminista; si es transfóbico, 

«Pongo letra y sonido 
a una idea fija que quiero 
expresar sobre estos 
problemas. Mi música es
 la vía para llevar el mensaje».
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8 no es feminista; si es capacitista, no es feminista; si es burgués, no 

es feminista”. Así de sencillo y de radical.

Por eso no podían llegar a otro camino que a este. De sus vidas no 

podía salir otro arte. “Es testimonial, visceral, autobiográfico, es des-

de dentro de nosotrxs. ¿Cómo no ser feministas siendo las personas 

que somos? ¿Cómo no ser feministas viviendo en el mundo en el que 

vivimos? ¿Cómo no ser feministas en la Cuba que nacimos y crecimos? 

Feminismo es nuestra existencia. Por eso todas nuestras canciones 

tienen el discurso en esa sintonía”. No quedan dudas.

Krudxs Cubensi esgrime que “el mensaje de su música respecto a la 

mujer, a las feminidades, y a las personas trans, es de empoderamiento, 

de autoestima, de despertar, de denuncia a las injusticias machistas, 

de protesta en contra de la hegemonía colonialista heteropatriarcal, de 

autocuidado, de liberación y de protagonismo necesario después de 

tantos siglos de opresión.

”También de respeto a la diversidad, porque no todas las mujeres 

son oprimidas en igual medida. Mujeres negras, indígenas, trans, 

empobrecidas, gordas, no binarias y con capacidades diversas son 

nuestra prioridad y deberían ser la del mundo”, comentan.

Comenzamos a hablar de feminismo en Cuba a través de nuestra 

música, el teatro, la vida y el activismo. Éramos muy jóvenes, muy 

queers, muy conscientes y con una experiencia de vida muy profunda 

en cuanto a sufrir los embates del machismo. Introdujimos el térmi-

no y la lucha feminista en nuestras comunidades, en el movimiento 

de hip hop cubano, latinoamericano, universal, en la música cubana, 

afrolatina e internacional, dicen. 

“El feminismo de Krudxs es obviamente queer, negro, vegano, 

cubano, trans, interseccional, emigrante, obrero, popular, empírico, 

testimonial, autobiográfico, diverso, no conforme con binarismo 

cisgénero, feminisme, porque todo eso somos, porque lo vivimos 

en nuestra propia corporeidad, está en cada una de nuestras vi-

vencias, líricas, presencias, nuestras voces y conceptos musicales. 

Krudxs somos”.

Ellas, como el resto de las entrevistadas, coinciden en que todas las 

mujeres que hacen música en la Isla podrían pensarse como femi-

nistas, aunque existan variantes de pensamiento. Pero lo esencial es 

que “ser mujer es en sí un acto perpetuo de feminismo”. 
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«¿Cómo no ser feministas 

siendo las personas que somos? 

¿Cómo no ser feministas 

viviendo en el mundo en 

el que vivimos? ¿Cómo no ser 

feministas en la Cuba que 

nacimos y crecimos? Feminismo 

es nuestra existencia».
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Se pone los cascos inalámbricos y sale al patio. El móvil que lleva 

en la mano ha comenzado a reproducir una canción que desencadena 

en él, a sus 16 años y en medio del confinamiento al que nos somete 

esta pandemia, una danza liberadora de giros aleatorios, brazos que 

parecen querer desatar el vuelo y una suave sonrisa de deleite profun-

do. No tengo idea de qué escucha mi hijo Mateo mientras se mueve 

como un trompo con los ojos cerrados. Para mí su baile es mudo; él 

elige ser, en su éxtasis de pocos minutos, absolutamente ciego.

¿Será un instinto escuchar música y cerrar los ojos? Se me ocurre 

que al anular la información visual el cerebro tiene más capacidad 

para apreciar la sonora, pero también puede construir las imágenes 

que la música sugiere. El escucha es libre de elaborar en su mente las 

más disímiles visualizaciones, relacionadas o no con los instrumentos 

y ejecutantes involucrados, con el título o los textos de la pieza, con 

asuntos como autoría o contextos de cualquier índole. Todo desapa-

rece al cerrar los ojos.

Desde luego que la música se disfruta de otras muchas maneras 

"ojiabiertas", tanto en solitario como en compañías varias, o dentro 

de anónimas multitudes. En particular, la escucha de música grabada 

ha tenido por cerca de cien años un momento visual que antecede al 

sonoro, una especie de pórtico que la industria musical creó

 para hacer viable su producto. Al disco de música —el producto 

en cuestión— le vale la conocida frase del argot beisbolero "Es redonda 

y viene en caja cuadrada". Pero entre pelota de cuero y placa de vinilo 

hay dos diferencias importantes. La más obvia es la volumetría: esfera 

en caja vs. disco en estuche plano. La verdaderamente decisiva es de 

índole comunicacional. El estuche del disco sirve no solo para proteger 

su contenido sino que funge, en primerísima instancia, como mensa-

jero diligente que informa y seduce al futuro escucha. Porque a diferen-

cia de las pelotas, dentro de cada estuche de disco late una experien-

cia auditiva diferente, una promesa de placer musical inédito.

«Mirando un disco 

de Benny Moré»

˝Así que esta voz vive más que su hombre,

Y que ese hombre es ahora discos (...)˝

Roberto Fernández Retamar, Oyendo un disco de Benny Moré

Pepe Menéndez

jennifer ancizar
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10 Un poco de historia (personal y no personal)

Hace 30 años unos amigos me regalaron en Londres un libro especta-

cular para alguien como yo entonces: un recién graduado diseñador 

gráfico en su primer viaje propio. Album Cover Album es, como puede 

deducirse de su título, una compilación de estuches de LPs, con el 

foco puesto en el diseño y no en la música o en los intérpretes.1 Adoré 

aquel regalo inmediatamente y lo he preservado hasta hoy, salvando 

riesgosos préstamos, sucesivos reordenamientos de anaqueles y la 

inevitable manipulación. Acabó desencuadernándose, eso sí, pero 

lo pegué y ahí sigue.

Lo que no hice hasta hoy fue leerlo. Mea culpa. Del texto introducto-

rio de Dominy Hamilton aprendo hoy que las primeras grabaciones 

de sonido se produjeron en la década del ´70 del siglo XIX, debidas 

a las invenciones simultáneas de Thomas Edison y Guillermo 

Marconi a ambos lados del Atlántico. El gramófono de disco plano 

fue inventado por Berliner en 1895 y entró en producción a finales 

de la centuria. Desde 1910 los discos se empezaron a embalar 

en sobres de papel. Toda la información de la grabación estaba 

entonces en la etiqueta pegada en el centro del álbum, la que se 

dejaba ver a través de una perforación en el mencionado so-

bre. Fueron algunas tiendas como la cadena estadounidense 

Woolworth's, y no las casas de grabación, las primeras en preocu-

parse por proteger mejor los discos, dotándolos de estuches de 

cartón simple. Estos comenzaron a ser individualizados para graba-

ciones específicas poco antes de 1920, es decir, hace ahora un siglo.

Mirando por fin un disco de...

Acepto gustoso la invitación de Darsi Fernández a mirar con dete-

nimiento y comentar por escrito estos discos que me trae Rafael 

Valdivia de su fabulosa colección. Nos entendemos él y yo ense-

guida: la pasión coleccionista es un padecimiento incurable y los 

dichosos afectados se reconocen entre sí como los masones. “Te 

seleccioné estos 69 —me dice—, que elegí porque me parecieron 

interesantes sus diseños”. Se menciona luego que Rafael posee mi-

les de discos cubanos de todas las épocas, un verdadero tesoro. Yo, 

que archivo cerca de 1500 carteles, puedo imaginar el desafío de dar 

cabida y preservar un número tan alto de (en este caso) objetos que 

ocupan espacio, pesan y acumulan polvo.

Pues bien, aquí estoy frente a estas imágenes que son, al igual que 

los muy ponderados carteles cubanos de la segunda mitad del siglo 

XX, testigos del tiempo en que vieron la luz. En ellos quedan huellas 

de una estética, un sistema de producción, unas relaciones sociales, 

hasta de una ideología. De lo que yo puedo hablar —a estas alturas 

el lector habrá notado que de música no será— es de diseño gráfico. 

Y estoy deslumbrado por tantos diseños interesantes.

Releo un texto que escribí en 2007, en el que pasaba revista a los hi-

tos que marcaron la evolución de nuestra gráfica de 1950 en adelan-

te.2 Es bastante abarcador en géneros, soportes, entidades, autores, 

etc. Para mi desconcierto la palabra disco no aparece mencionada 

ni una sola vez. Mea culpa 2. Como me consta que no hay publicado 

ningún otro estudio sobre el diseño cubano donde pueda aparecer 

alguna valoración seria sobre este tema, puedo decir con propiedad 

que la omisión es total. Nadie se ha ocupado de estudiarlo, siendo 

una producción de imágenes contigua al terreno más fértil de la cul-

tura cubana: la música.

Si Rafael Valdivia posee algunos miles de álbumes, y la producción 

nacional total será de varios miles, entonces estos 69 son una gota en 

el mar. Una simple muestra de la que no debo, no es posible, intentar 

deducir conclusión alguna. Son casi todos de los años 60, algunos 

un poco posteriores. Asumiendo que se trata de una época pródiga 

en buenos diseños para álbumes (quiero creer que sustentada en la 

profusión de buena música grabada), se puede al menos especular 

que en diseño, discos y carteles coinciden en su periodización. 

Entre mediados de los años 60 y de los 70 se ubica la llamada "época 

dorada" de la gráfica cubana, con muy altas cotas para el cartel.

1 Album Cover Album, Surrey, Dragons' World Limited, 1977. 

Editado por Storm Thorgeson y Roger Dean. (Los compila-

dores son nada menos que los responsables de algunos de 

los diseños de Pink Floyd, el primero, y de Yes, el segundo. A 

Thorgeson se debe, entre otras portadas icónicas, la de Dark 

Side of the Moon, bajo el crédito autoral de Hypgnosys).

2 Ver Cronología del diseño gráfico cubano en: 

< https://cubamaterial.com >.
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11 Aunque no siempre aparece explicitada, la autoría de los diseños 

de estos LPs puede darnos otras pistas. De los nombres que más 

se repiten, solo Eduardo Muñoz Bachs tuvo una obra destacada 

en el cartelismo. Otros grandes como Alfredo Rostgaard, Rafael 

Morante o José Gómez Fresquet Frémez apenas tienen un disco 

cada uno. Los siete de Bachs son muy de su estilo, basados en 

ilustraciones expresivas pero con humor, retratando personajes 

curiosamente de perfil casi todos, que caminan, bailan o tocan 

instrumentos con gran desenfado. A diferencia de sus carteles 

serigráficos el color aquí busca —o termina teniendo, por causa 

de la impresión offset—una clave poco contrastada a partir de 

tonos más homogéneos. Una sola de las cubiertas recurre a las 

letras dibujadas, factura que en otros soportes es uno de sus 

sellos distintivos. El álbum Guarapachanga, de Chappottín y sus 

Estrellas, es un Bachs de altos quilates, y una deliciosa portada 

a la altura de la ricura que presumo suena dentro.

El otro diseño más logrado de este creador —al igual que el anterior, 

de 1964— apunta en un sentido diferente. Son admirables la senci-

llez y modernidad de la portada de Ñico Rojas. Se diría que Bachs, 

necesitando equilibrar la composición del nombre en puntaje tan 

elevado y el dibujo que no puede crecer más, se atrevió a traer el 

acople a la cubierta, en una solución muy audaz  e inusual.

El italiano radicado en Cuba, José Lucci, también trabajó para 

el Icaic durante los años 60. Aquí se muestra con una vocación 

pictórica que incluye figuración y abstraccionismo. Sorprende 
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12 que este último lenguaje haya sido la opción elegida en Cha Aragón 

Cha, un disco pensado para el mercado internacional. En cambio en 

Tres Cuartetos, su ilustración de portada, con caligrafía incorporada, 

resuelve bien el reto de no priorizar una agrupación sobre las otras 

y eludir el collage fotográfico. Es una imagen de intenso colorido y 

composición muy lograda, que casi se deja enmarcar como cuadro 

con remembranzas de Mark Rothko o de Raúl Martínez.

en el borde superior y con los detalles de la pared de fondo. 

La contraportada repite el mismo criterio. Un diseño conven-

cional pero bien resuelto.

De la relación entre anverso y reverso de estos diseños también 

podría decirse algo. Hay que aceptar que la lectura se hace en dos 

tiempos empezando por la portada o tapa, cuya misión es captar la 

atención del comprador (que para eso fueron creadas: vender dis-

cos), mientras la contraportada ofrece información menos seducti-

va y más fáctica, y que en general se ha llegado al consenso de que 

la dupla funciona mejor si consiguen ser una unidad. No siempre se 

le prestó mucha atención a la cara de atrás, ni tuvo notas siempre.

Entre los discos que reviso hay uno del diseñador Roberto Quintana 

con portada impactante y contraportada fallida. Todo lo poderosa 

que es la imagen de Gina León en el disco de igual nombre, lo es de 

débil al virar el estuche, aun cuando los elementos son casi los mis-

mos. Por alguna razón Quintana decidió no repetir detrás la hermo-

sa composición tipográfica del frente, creando otra en cierta forma 

arbitraria. El close-up de mirada penetrante supera en encuadre y 

en expresividad a la foto de atrás. En fin, que este es un caso ambi-

guo. Eso sí, la portada podría ponerse aún hoy en cualquier FNAC.Una solución diferente y no menos eficaz para otra edición 

del mismo disco (aquel de Areito, este del sello La Palma, solo 

con variaciones en el orden de los temas) encuentra Silvio Gaytón 

a partir de explorar la composición geométrica. Este diseñador, 

de quien se habla hoy poco, gusta de las formas recortadas y con-

sigue composiciones, coloridos y usos tipográficos muy atractivos. 

Pero también se le ve diestro en la portada fotográfica para Mírame 

fijo de Los Zafiros. La instantánea en blanco y negro de Roberto 

Salas, con los artistas ocupando solo la mitad del espacio, 

funciona muy bien junto a los decorados que le añade Gaytón 
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13 Reservo mi artista revelación para el final. En Miguel Cutillas, 

un nombre que creo haber oído mencionar alguna vez a Héctor 

Villaverde, descubro a un diseñador habilidoso en varios sentidos 

y muy atrevido. Los cuatro discos que tengo delante asumen, cada 

uno a su manera, desafíos comunicacionales, es decir riesgos para 

cumplir su función publicitaria.

Para Ela Calvo propone un collage tipográfico salpicado de un par 

de viñetas. La reiteración del nombre de la cantante en diversas 

fuentes tipográficas incluye algunos colocados de cabeza y hasta 

cortados. Un ancho enmarcado negro trae sosiego al conjunto y el 

nombre completo en la esquina superior termina por salvar lo que 

parecía un camino poco recomendable.

Junto al encargo de ocuparse de Ritmo Mozambique, de Pello El 

Afrokán, el diseñador debe haber recibido esta foto del talentoso 

Mario García Joya Mayito. La imagen es buena pero sin el encuadre 

en círculo hubiera sido problemática. El cierre que le aporta el diseño 

hace que gane en simulación de movimiento, a lo que se añade que 

el círculo remite a la vista superior de un tambor. El resto es color 

atrevido y tipografía adecuada.

En Vía libre que llegó Pacho Cutillas se aventura con la abstracción. 

La composición de letras y flechas coloridas de la cubierta sobre fon-

do negro expresa una gran libertad creativa. Pueden interpretarse 

como señales de tránsito pero en todo caso es coherente con la acti-

tud de seguridad absoluta que expresa el título de este disco. Pacho 

Alonso tiene vía libre con su música y Miguel Cutillas con su diseño.

Por último miro este disco de Benny Moré. Qué hermosa transcrip-

ción al diseño del espíritu libre y jacarandoso de un artista enorme. 

Parece querer decirnos que una sola foto no puede captar tanta 

vida, tanto talento. El Benny multiplicado en la tira de negativos y en 

la reiteración de su nombre, el Benny al derecho y de costado, can-

tando rodeado de otros músicos y de gente. La cámara se ha metido 

en el escenario o él ha bajado; nos mira, fuma, ríe, dirige la orquesta 

y canta. Está en su salsa. El mérito de este diseño es haber puesto 

mucha vida en una cubierta, mucho Benny. Y como no hay tilde en 

Moré, por lo que fuera, entonces funciona también en inglés: More 

Benny, en rojo. Cutillas, qué bueno diseña usted.

a
r

tí
c

u
lo



14

En Cuba hay alrededor de 20 000 músicos profesio-

nales, sin contar a los aficionados, los buscavida 

o los que cantan esporádicamente en el guateque 

o bajo la ducha. 

En febrero pasado, un análisis oficial del Ministerio 

de Cultura cubano acerca de la situación actual 

del sistema empresarial de la música en la Isla, 

diagnosticó “descapitalización financiera y no 

aprovechamiento de los encadenamientos con el 

turismo", entre otras enfermedades más o menos 

crónicas. Probablemente parte de estas conclusio-

nes las haya aportado el informe final del Proyecto 

Mincult-Onudi-Koica: “Fortalecimiento de la com-

petitividad, desempeño organizacional y capaci-

dad de exportación de la industria musical cuba-

na” del que hablamos  en nuestra edición anterior 

con su coordinadora, Yolaida Duharte. 

Las autoridades cubanas han creado desde enton-

ces un grupo de trabajo para el perfeccionamiento 

del sistema institucional y empresarial de la músi-

ca en la Isla. Pero, ¿cómo está compuesto actual-

mente ese sistema institucional y empresarial?  

A la espera de futuros acercamientos más profun-

dos, esta infografía intenta responder fotográfica-

mente a esa pregunta y de algún modo dialogar 

con otros trabajos de nuestro magazine. Incluimos 

aquí no solamente a las organizaciones estatales 

que desde el Ministerio de Cultura se relacionan 

con los músicos y sus obras, sino también a otras 

organizaciones que han ocupado un lugar rele-

vante en la producción, mediación o consumo de 

música en nuestro país, desde otras instituciones.

«Instituciones musicales en Cuba: mapeando los cimientos»
magazine am:pm

román alsina
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¿Por qué si nuestra legislación civil reconoce la Fundación como figura 

jurídica, en Cuba apenas existen fundaciones en el sector cultural (don-

de suelen ser abundantes en otros países) y las pocas que hay fueron 

todas constituidas en los '90 del siglo pasado? ¿Por qué ninguna tiene 

la música como centro? El único caso de una Fundación en la música 

durante las últimas cinco décadas fue la Fundación Pablo Milanés, 

que sucumbió apenas dos años después de su creación. ¿No podrían, 

por ejemplo, el Lyceum Mozartiano, Ojalá Producciones y Ediciones, 

y la Oficina Leo Brouwer, sustentarse en esa fórmula legal?

¿Por qué, si la legislación cubana admite desde 2013 la existencia de 

cooperativas no agropecuarias, en el sector de la música no existe 

ninguna? Algunos proyectos musicales, con una marcada vocación 

social y de preocupaciones por el bien común y un trabajo basado 

en ejercicios de gestión colectiva, pudieran gestionarse siguiendo 

las reglas del cooperativismo. Nuestra revista es un ejemplo, pero 

se me ocurre que también Guámpara Music y quizás BandEra Studio 

estarían interesados en esta fórmula de propiedad mancomunada, 

tan cara al socialismo. Otro colectivo que también pudiese adoptar 

esta fórmula son los grupos de luthiers que hacen instrumentos 

musicales artesanalmente. 

¿Qué ventajas reales trajo la creación de las agencias cubanas de 

rock o de rap sobre una hipotética y legalmente posible autoriza-

ción, según las leyes cubanas, para constituir una Asociación de 

Rockeros de Cuba o una Asociación para la Defensa de la Cultura Hip 

Hop, por poner solamente dos ejemplos?¿No hubiera sido este un 

camino más natural y menos forzado en el que ambos movimientos 

—a su propio ritmo, con sus esfuerzos y las ayudas que el Estado 

quisiera brindarles— hubieran salido fortalecidos en lugar de ser 

prácticamente desarticulados?

¿No son la proveedora de equipamiento y servicios técnicos 

a los espectáculos PMM, la productora de eventos Four Wives, 

o La Rueda Producciones —a medio camino entre las dos líneas 

de trabajo de las mencionadas anteriormente— compañías con 

todas las características de la pequeña empresa (para los están-

dares de la macroeconomía), a las que una camisa de fuerza buro-

crática ha convertido en “proyectos” o “unidades de producción” 

dentro de instituciones estatales?

Darsi Fernández 

mayo bous

«PYMES en la música cubana… 

¿ya vienen llegando?»
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¿Fábrica de Arte Cubano —autogestionada en buena medida 

por X Alfonso, su familia y amigos— no pudiera constituirse en un 

experimental Centro Cultural de propiedad mixta público-privada, 

transparentando algunos de sus procesos que quedan hoy bajo 

la sombra de la sospecha?

Estas preguntas no me acaban de venir a la mente ni son cosas 

sobre las que he decidido improvisar alegremente. Le deben bastante 

a una especie de obsesión que lleva más de una década “comién-

dome el coco” y que ha dado lugar —por mencionar solamente una 

parte de las consecuencias—, a tres años (2010-2012) de talleres 

en Casa de las Américas con paneles, debates e intercambio de expe-

riencias latinoamericanas sobre nuevos modos de producir y comu-

nicar cultura; al taller Fabricar Arte en Cuba (FAC, 2014) con más de 30 

organizaciones invitadas; a cuatro sesiones (una por año, de 2015 

a 2018) de pitching de proyectos dentro del evento AM-PM “América 

por su Música” y a numerosas charlas y discusiones, siempre apa-

sionadas y fructíferas, en otros sitios y contextos como Jornadas 

Científicas del Isa, el Centro Juan Marinello o ferias y mercados lati-

noamericanos de la música. Un resumen teórico de estos desvelos 

puede encontrarse en la publicación del artículo Nuevos Modelos de 

Gestión Cultural en Cuba, aparecido en el no. 72 de la revista Temas.

Nadie en su sano juicio se atreverá a negar que la producción musical 

en Cuba es enorme en comparación con su tamaño, población y demás 

datos demográficos. Algo similar pasa con Puerto Rico. En el caso de 

nuestra Isla, una fuerte tradición musical que se hace visible a partir de 

la segunda mitad del siglo XIX tuvo un especial caldo de cultivo en ele-

mentos idiosincráticos, geográficos y geopolíticos. Cuba siempre produ-

jo música, en algunas épocas mejor o de más alcance comercial que en 

otras, y estuvo en la avanzada de lo que ahora se conoce como industria 

musical en varias oportunidades: con la proliferación de revistas mu-

sicales y músicos de vanguardia en toda la primera mitad del siglo XX, 

con la temprana aparición de la radio a fines de la década de 1920 y la 

pionera inauguración de la televisión en América Latina en 1950, con

 la abundancia de pequeños sellos discográficos en los '40 y '50 de 

ese mismo siglo y el abarcador sistema de enseñanza musical con 

instrucción académica de primer nivel que se estructuró desde 1962 

y llega a nuestros días, por solamente citar alguno hitos.

A todo ello es justo añadir, a partir de los '70, un sistema institucional 

y unas infraestructuras públicas de protección tanto del proceso de 

creación musical como del consumo que, aunque alguien pudiera 

dudarlo, me consta que provocan la envidia sana de muchos músicos 

de la región, sobre todos de los independientes, que lógicamente 

constituyen mayoría. 

Pero, a diferencia de la pequeña isla hermana del Caribe, la música 

cubana no consigue para la mayoría de sus actores y protagonistas 

la rentabilidad económica que, todo parece indicar, podría generar, 

y lleva muchos años sin ocupar espacios de relevancia en el contexto 

no solo internacional, sino también regional. Me atrevería además a 

afirmar —a ciegas, dada la ausencia de estadísticas fiables— que de 

cara al mercado interno, los espacios y las plataformas informales 

o no institucionalizadas de producción, distribución y consumo de 

música cubana son muchísimo más dinámicos y rentables que los 

institucionalizados y formalizados y, todo ello, sin tributar adecuada-

mente a la Onat.
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19 Nada de lo aquí dicho debe entenderse como un llamado al aban-

dono por parte del Estado y el gobierno cubanos de sus políticas 

culturales, ni a la desprotección de aquellos géneros de naturaleza 

poco rentable o patrimoniales y mucho menos apunta a dejar al libre 

albedrío de la oferta y la demanda los precios del consumo cultural.

 

Pero en mi modesta opinión, es urgente tanto la adecuación, el re-

dimensionamiento y la redefinición de los actores que conforman el 

entramado de relaciones en el que la música cubana se produce, pro-

mueve, comercializa y consume, como de sus funciones y objetivos. 

Para los tiempos que corren, tenemos demasiadas instituciones 

y estructuras públicas (estatales) que cargan con mucho más de 

lo que pueden y saben hacer con costes controlados y eficiencia. 

Este ecosistema clama a gritos la incorporación, de manera natu-

ral, coherente y regulada, de organizaciones más pequeñas y es-

pontáneas, más dinámicas y comprometidas, y sobre todo menos 

burocráticas y pesadas para el Estado tales como Cooperativas, 

Asociaciones culturales, Fundaciones y Pequeñas Empresas 

Privadas en el sector de la música. 

Ahora que se ha concluido el estudio derivado del proyecto 

Mincult-Onudi-Koica: “Fortalecimiento de la competitividad, 

desempeño organizacional y capacidad de exportación de la

 industria musical cubana” no deberíamos esperar demasiado 

tiempo para acometer sin temor los cambios que se requieren. 

Puede haber líneas estratégicas para la exportación de nuestra 

música, pero de nada servirán si siguen intentando realizarlas 

instituciones estatales dinosáuricas —en tamaño y en movilidad— 

con catálogos inflados de artistas “profesionales” de los cuales 

son realmente exportables la minoría. En el mundo, da igual el 

color de la bandera o el sistema socioeconómico imperante, el 

sector del management y el booking de artistas se caracteriza por 

“oficinas” generalmente minúsculas — pueden ser, incluso, un 

teléfono móvil—, muy dinámicas, con un mánager y dos buenos 

vendedores trabajando para un promedio de cinco a diez artistas. 

No hablo obviamente de Live Nation sino de aquellas a las que 

podríamos de inicio emular y para las que existe talento en Cuba, 

casi siempre fuera del sector institucional o trabajando directa-

mente con los artistas.

Nuestra legislación no permite aún la Pequeña Empresa Privada, 

en su lugar está la figura del llamado trabajador por cuenta propia, 

en cuyo nomenclador expreso se han incorporado recientemente 

tres que apuntan finalmente a que hay, entre los decisores, quie-

nes piensan que la actividad de mediación cultural tiene futuro en 

el sector no estatal: operador y/o arrendador de equipos para la 

producción artística; auxiliar de producción artística; y agentes de 

selección de elenco (casting).

La música cubana, según hemos pensado siempre y parecen probar 

todos los análisis, es exportable, pero en ese proceso todas las partes 

deben poder ganar en la misma medida del esfuerzo de inversión, 

de talento y tiempo útil que realizan. Y, si resulta rentable, debería 

poder aportar ingresos por la vía de los impuestos, sobre todo a los 

proyectos sociales comunes. ¿Por qué no dar espacio a otras formas 

de propiedad previstas en nuestros lineamientos y leyes, definir su 

tratamiento impositivo, y regular las relaciones internas de todo el 

sistema, sin temores desproporcionados? 

Hay tanta música disponible en el mundo, es tan enorme la posibili-

dad de acceso —internet mediante— a la mayoría de ellas, que pode-

mos afirmar que lo que no se escucha, no existe. La música cubana 

apenas existe hoy para el mundo. Y los melómanos nos resistimos a 

tamaño desperdicio.
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20 «¿ES SOLITARIO EL TRABAJO 
DE UN ARTISTA DE ÉXITO?»

Lo que casi nadie dice es que, en la medida en que 

se conquista el éxito, más complicado se vuelve 

todo. Mientras más exposición y fanáticos tiene un 

artista, más exigen de él los medios y el público; 

aumentan las propuestas de giras, entrevistas, 

colaboraciones y trabajo en general; más cuidada 

y coherente deberá ser la imagen que proyecte; 

tendrá más requerimientos y expectativas desde el 

punto de vista técnico; en resumen… la cosa se irá 

enredando y el tiempo parecerá que no le alcanza. 

Y sacrificar la creación, los ensayos, y la propia ac-

tividad social y familiar no deben ser una opción. 

No una opción sana al menos. 

Crecer como artista y aumentar la audiencia 

conlleva una mejor planificación del trabajo y la 

necesidad de organizar las cosas para poder con-

centrarse en la parte creativa del proceso —que se 

supone lo ha colocado en un lugar de preferencia 

para su público—, y buscar aliados. 

Esos aliados se convertirán pronto en eslabones 

importantes de una cadena que en la industria de 

la música incluye varios momentos y especializa-

ciones. Saber encontrar a las personas adecuadas 

para desarrollar estas labores aumenta, a la vez, 

sus posibilidades de éxito. 

La mayoría de los músicos y sus managers son 

muy celosos con las personas que contratan, y ahí 

podría estar la clave de todo lo que viene después, 

porque cuando hay un buen equipo detrás, casi 

siempre significa que, delante, hay un artista con 

aptitudes de liderazgo y conocimientos del mundo 

empresarial y, sobre todo, que respeta a su público 

y cree que lo merece todo.  

Por si aún no lo tienes claro, Magazine AM:PM ha 

decidido mostrarte cuánto de trabajo en equipo 

hay en la carrera de un músico a través de esta 

infografía del team Cimafunk.

magazine am:pm

M. J. Sardiñas

cortesía de cimafunk

«¿ES SOLITARIO EL TRABAJO 
DE UN ARTISTA DE ÉXITO?»in
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«Quince discos cincuentenarios 

de la Egrem»

En esta década que casi termina han cumpli-

do 50 años un grupo de discos memorables 

grabados en los Estudios Areito de la Egrem. 

Desafortunadamente, estos aniversarios han 

pasado inadvertidos y poco se ha recordado todo 

lo que significaron estos álbumes en una década 

tan interesante y única como los años ´60 del 

pasado siglo. Hablamos específicamente de 

fonogramas grabados entre 1961 y 1969. 

Desde las primeras grabaciones de artistas como 

Chucho Valdés o Los Zafiros, hasta la entrada en 

escena del ritmo mozambique con Pello El Afrokán, 

pasando por la huella que dejaron artistas como 

Elena Burke, Celeste Mendoza o el Cuarteto de 

Meme Solís, el número de grabaciones importantes, 

por diversas razones, es realmente significativo.

No pretendemos hacer una lista terminada o exclu-

yente de lo que consideramos sean los mejores dis-

cos de esta etapa. Solo buscamos que al exponer y 

recordar parte de ellos, no perdamos de vista que el 

disco en sí es más que un soporte musical, es tam-

bién documento y memoria, al que se debe regresar 

siempre en algún momento de nuestras vidas.

A continuación, les presentamos una selección 

de 15 fonogramas representativos de diversos 

géneros y artistas que hicieron significativos 

aportes a nuestra cultura.

Una suerte de todos estrellas: Frank Emilio 

(piano), Tata Güines (tumbadoras), Papito 

Hernández (bajo), Gustavo Tamayo (güiro), 

Guillermo Barreto (drums) y Roberto Valdés 

(bongó). Contiene éxitos como Scherezada cha 

cha cha. Grabado en 1962, el disco es una suerte 

de “descarga” en la misma órbita de Cachao y sus 

descargas cubanas, más allá de los músicos en 

común entre ambos proyectos.

Grabado en 1962 para el sello Imprenta Nacional 

y con fotografía de Alberto Korda, refleja lo que 

significó el show de esta artista en el hotel Capri 

de El Vedado habanero, en el que llegó a adue-

ñarse totalmente de ese escenario. Aléjate puede 

decirse que fue el hit por excelencia que marcó a 

esta artista y a este disco.

Jorge Rodríguez y rafael valdivia

Colección privada de Rafael Valdivia
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Aunque el esplendor de los conjuntos trans-

currió durante los años ´40 y ´50 , el Conjunto 

Chappottín aún gozaba de gran popularidad y 

demanda en los bailables populares de la década 

de los ´60. La Guarapachanga, Camina y prende el 

fogón y Quítate el chaquetón quedarían con segu-

ridad como piezas de las más bailadas en estos 

años. En las voces participaron Miguelito Cuní, 

Conrado Cepero y Udaberto Fresneda.

Grabado en 1968 con el acompañamiento de la 

Orquesta Cubana de Música Moderna y bajo la 

dirección de Rafael Somavilla, este es uno de los 

discos más emblemáticos de Elena Burke. Aunque 

era una intérprete ya establecida para ese enton-

ces, La Señora Sentimiento decidió grabar seis 

temas (de los 12 que posee el álbum) de la autoría 

de Juan Formell, a quien ya reconocería, con toda 

su juventud, como un gran compositor. De mis 

recuerdos y Lo material no solo conforman el 

cancionero cubano sino que forman parte del 

repertorio de numerosos intérpretes actuales.

Una combinación de lujo. Si la década de los ´60 

es la consumación plena del filin, ahora ya nada 

impediría al “King”, ya de vuelta a La Habana, 

combinarse con dos monstruos como Frank Emilio 

y Rafael Somavilla, el primero con su combo y el 

segundo dirigiendo, como en otras tantas ocasio-

nes, una orquesta de cuerdas y jazz. 

Si por algo se recuerda a los años ´60 en Cuba es 

por ser la época dorada de los cuartetos vocales. 

Una vez más no importa que el formato o cierta 

moda nos llegue por influencia foránea; músicos 

como Meme Solís son capaces de apropiarse 

de múltiples códigos, sin importar su origen, y 

traernos de vuelta una expresión tan cubana 

como hermosamente compleja. El cuarteto Los 

Meme: una nueva manera de armonizar cuatro 

voces llevada a un peldaño superior.

El comienzo de una leyenda que llega hasta la 

actualidad. Este primer álbum de Los Van Van 

puede ser visto como una de las puertas de entrada 

a la revolución musical de los ´70 en la Isla. A pesar 

de haber transcurrido cinco décadas, en este disco 

habitan los planteamientos conceptuales desple-

gados por Juan Formell con sus músicos, que se 

desdoblarían a través de todos estos años, al mis-

mo tiempo que mantendrían una asombrosa cohe-

rencia y una capacidad permanente de renovación.
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Con el acompañamiento de la Orquesta de Jazz 

—dirigida por Rafael Somavilla y Roberto Puentes— 

y el Coro Cubano Folclórico de Guaguancó, este dis-

co, grabado en 1965, reafirmaba a Celeste Mendoza 

en su imperio del guaguancó. Dos composiciones 

de Ignacio Piñeiro sobresaldrían en este fonograma: 

Papá Oggún y Sobre una tumba una rumba.

Gran músico y orquestador, Juanito Márquez nos 

legó un disco precioso con arreglos de mucha 

sutileza, concebido desde la guitarra y para la 

misma. Se dice que el nombre del ritmo pa’ cá se 

debe al tema que da título a este mismo disco y 

que, junto al pilón, dengue y mozambique, colo-

rearon las pistas y los pies de los bailadores de 

la década. Contiene una hermosa versión de La 

comparsa, además de Llavimaso, que no es más 

que Somavilla, el apellido de otro grande pero con 

las sílabas en orden inverso.

Grabado en el año 1963 bajo la dirección de 

Néstor Milí, es el primer LD del cuarteto. Tan solo 

La caminadora y Hermosa Habana hubieran bas-

tado para dejar una huella, pero lo de Los Zafiros 

fue un arrase de popularidad. Junto al cuarteto 

de Meme Solís fueron los más populares en este 

formato durante la etapa.

Los primeros LDs de Chucho Valdés, ya considerado 

en aquel entonces un fenómeno musical con tan solo 

23 años. El segundo contiene la primera grabación de 

Mambo influenciado. Ambos abrirían las puertas a la 

explosión ulterior que sería el fenómeno Irakere.

Se reúnen aquí los pesos pesados del piano. En el 

primero concurren Adolfo Guzmán, Frank Emilio 

y Pedro Justiz (Peruchín), mientras que en el 

segundo lo hacen Chucho Valdés, Felo Bergaza 

y Rafael Somavilla. Diferentes estilos, diferentes 

personalidades que aquí se expresan de diversas 

maneras a través de la interpretación, la compo-

sición y los arreglos.

Pianoforte I y II , de Adolfo Guzmán, 

Frank Emilio y Pedro Justiz (LD-3142)/ 

Chucho Valdés, Felo Bergaza 

y Rafael Somavilla (LD-3186)
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El primer disco hecho por la Egrem a la “Charanga 

Eterna”. Más allá de la excelencia indiscutible de 

La Aragón, podemos decir que LDs como este 

ostentaron diseños artísticos de portadas que 

elevaron el concepto del mismo a niveles sin pre-

cedentes, dado que anteriormente e incluso con 

posterioridad a esta década de los ´60, se limita-

rían a una fotografía, simple denotación del intér-

prete o algún contexto sencillo. El diseño de este 

LD corrió a cargo de Roberto Quintana, quien 

también realizó los de Jesús Valdés y su Combo. 

Temas populares de este disco fueron: Calle 22, 

Arrímate pa’ cá y Caserita villareña.

Uno de los grandes mitos de la música cubana: 

Amado Borcelá (Guapachá). Musicalidad desbor-

dante, gritos, scat, onomatopeyas. El universo 

del bop instalado en un cubano con una voz muy 

autóctona. No ha existido en la Isla un scateador 

igual. Como LD solo quedó este grabado. Le acom-

pañó el combo de Chucho Valdés.

Polémicos los ´60, polémico el mozambique. Es el 

disco de María Caracoles, el tema por excelencia 

del género. Era inevitable que este ritmo se gana-

ra el favor popular: el atractivo de una batería de 

tambores sin escatimar en ejecutantes, el éxtasis 

de los cueros, modelos-bailarinas estilizadas; du-

rante los ´60 todo se podía mezclar, más allá de la 

música. Todo llegó a ser mozambique. 
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Desde chiquita yo tocaba cantidad en el barrio, me iba al Callejón 

de Hamel, al Parque Trillo. Mi mamá salía del trabajo a las cinco de 

la tarde, y a esa hora mi abuelita se paraba en la puerta y me hacía 

pssssssss y olvídense de eso; donde quiera que yo estuviera, escuchaba 

el pssssssss y sabía que era hora de ir para la casa, de bañarme y poner-

me decente para que mi mamá me llevara a las clases de baile. Pasé 

por todo: ballet, gimnasia, cualquier cosa de baile, pero lo mío era el 

reparto, el Parque Trillo, vender bolas a cinco por un peso... Mi familia 

no sabía nada de eso, pero venían los niños y tocaban a la puerta: ¿ahí 

está Yissy pa´ comprarle cinco bolas? No es por nada, pero yo era mostra 

jugando a las bolas, y cuando tenía un bulto, pues vendía y así…

De preescolar hasta cuarto grado mataperrié mucho, pero un día a 

una profesora se le ocurrió hacer un grupo musical en la primaria del 

barrio, y yo dije “quiero ser la que toque el bongó”, y era comiquísimo, 

porque entonces los varoncitos cantaban y bailaban y las niñitas una 

tocaba el tambor, otra las maracas, otra las claves. Teníamos vestua-

rio y todo, y así fuimos a tocar a una pila de lugares, a la Embajada de 

España incluso, casi no dábamos clases.

Un día me encontré un piano eléctrico destartalado en la basura y me 

lo llevé a mi casa. Mi mamá me peleó muchísimo, y yo le decía “¡quie-

ro estudiar piano!” (Esto nunca lo había contado, de verdad). Me dijo 

“bueno, está bien”; me llevó con una profesora que daba clases parti-

culares de música al doblar de la casa, pero ya no tenía edad para es-

tudiar piano en la escuela, y preguntó si había otro instrumento que 

me gustara y contesté “bueno, la percusión”; y después de un año de 

preparación me presenté al conservatorio Manuel Saumell.

Sabía un poco que quería la batería, pero cuando entré a la escuela 

solo se daba percusión clásica. Al otro día le dije a mi mamá “sáca-

me de ahí que no quiero estar todo el día con la caja esa aburrida”, 

porque yo pensaba que iba a entrar a tocar batería, y nunca fue así. 

Pero finalmente me quedé estudiando percusión clásica. Entonces a 

un profesor se le ocurrió hacer una jazz band y así fue que empecé en 

la batería de verdad. El pase de nivel para la Amadeo Roldán fue una 

batalla enorme, todos los días un examen diferente. Quise dejarlo, 

pero mi mamá me dio fuerzas, y lo conseguí. 

Yo era tremenda, la verdad. Un día se me ocurrió decirle a mis ami-

gos “caballero, vamos a coger el M1, nos bajamos en la última pa-

rada y luego regresamos…”. Pero cuando nos bajamos en la parada 

«Descarga: 

Yissy García»

yissy garcía

mayo bous



28 nos dimos cuenta de que era Bacuranao. Al otro día le dijimos 

a todo el mundo: “¡caballero, nos montamos en el M1 y nos lleva 

hasta una playa!”. En la secundaria, la “escolaridad” estaba en 

una escuela y la música en otra, entonces, antes de ir para la de 

música, nos bañábamos en el malecón y luego nos quitábamos 

la sal en una pilita del Cupet, para que la directora de la escuela

 no nos descubriera.

Por esa época hicimos un grupo que se llamaba Pentajazz. Por ahí 

pasaron Alfredito Rodríguez, Papucho —de Manana Club—, Jorgito 

Aragón y Julio Valdés, por ejemplo. Una vez fuimos a tocar a La Zorra 

y el Cuervo y no nos dejaban entrar porque éramos menores de edad, 

y el concierto era de nosotros. Aprendí cantidad y estudié mucho, 

ellos hacían que estudiara y me esforzara. 

¿Mi servicio social? Imagínense que a todo el año lo ubicaron en la 

Isla de la Juventud, en Sancti Spíritus y en Guantánamo, a dar clases. 

Y yo no quería irme lejos. Tuve la suerte de que me pidiera Anacaona, 

y allí, en la orquesta, pasé mi servicio social.

Yo venía de tocar jazz, no sabía nada de timba, pero cuando 

me preguntaban “¿tú tocas timba? ¿tú tocas batería con timbal?”, 

siempre respondía “sí, sí…”. Me probaron en un ensayo y ahí 

más o menos cacharrée. Una semana después de graduarme nos 

fuimos a Pinar del Río a un concierto. Y todo mal. Después de un 

tiempo, cuando estábamos en confianza, me confesaron que va-

rias de ellas le habían dicho a Georgia que yo no encajaba, que 

no iba a aguantar los shows de dos horas sin parar. Y Georgia 

respondió “vamos a darle un voto de confianza, tú verás que ella 

lo va a lograr, porque los jazzistas son así. Si en tres conciertos no 

coge, entonces veremos”.

Ese día terminé llorando. Llegué a la casa y dije que no iba a ir más 

a la orquesta, que yo no la ponía en la timba… Habíamos regresado 

a La Habana un martes, y el viernes ya teníamos otro concierto en 

unos carnavales, no recuerdo dónde. ¿Qué hice? Me puse a estudiar: 

Van Van completo, Manolito Simonet, el Médico de la Salsa, timba, 

timba pa´ bajo en esos dos días, y luego me puse a tocar encima de 

los temas de Anacaona, a ponerles cosas, y ya en el concierto del 

viernes hice tremendo show, y todo el mundo se quedó “¿a ella qué 

le pasó en dos días?”. Así fui encajando. 

Hoy recuerdo esos tiempos de estudiante espectacularmente bien. 

Y extraño muchas cosas: las travesuras que hacíamos, bañarme en 

el malecón, los grupos con los amigos… Tenemos uno en WhatsApp 

que se llama “Ya estamos viejos”, donde recordamos aquellos días 

con mucha emoción.

La verdad es que me siento todavía una niña y de alguna manera 

eso se ha reflejado en mi carrera. Y cuando estoy tocando la batería, 

cuando estoy en un escenario, me siento tan realizada, como una 

niña que no puede soltar su juguete. Y me siguen encantando los 

juegos, cuando veo niños por ahí voy directo hacia ellos. Creo que 

siempre seré una artista adolescente y traviesa.
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Basta con ojear las publicaciones seriadas de distin-

tos periodos o volver sobre algunos libros imprescin-

dibles para observar cómo sucesivas generaciones 

de cubanos —especialistas, músicos o periodistas 

del ámbito cultural— han considerado que la música 

popular atraviesa por una etapa de crisis. Aunque 

cada momento posee sus propias características, 

dicha apreciación apunta, casi siempre, a la música 

que disfrutan los más jóvenes, es decir, a las expre-

siones de moda. Los argumentos son recurrentes: 

la lamentable calidad de las letras, la insoportable 

monotonía rítmica, el paupérrimo trabajo armónico, 

la simpleza melódica, la pérdida irredimible de lo 

que cada generación entiende como “auténtica cu-

banía”, el injusto olvido de músicos gloriosos que la 

juventud desconoce (en ocasiones por culpa de los 

medios), las deficiencias en los canales de difusión, 

etc. En suma, las voces de alerta sobre el delicado 

estado de salud de la música popular cubana son 

una constante en distintas épocas.

Este hecho resulta extraño para quienes fuera 

de las fronteras de la Isla hemos recibido siste-

máticamente una música robusta y ufana de sí 

misma. La discografía cubana es objeto de culto 

y allí, donde menos se sospecha, se apilan co-

lecciones monumentales que atesoran con celo 

verdaderas reliquias. Todo parece indicar no 

sólo que aquí funciona el famoso refrán que 

recomienda lavar la ropa sucia en casa, sino algo 

más trascendente, y es que la música importa 

y mueve a continua reflexión.

“Gustos que merecen palos”

“Actualmente no hay en su capital más teatro 

cubano que el del Alhambra, ¿cuál es el exclusivo 

género que cultiva? El de la más desenfrenada 

sicalipsis. ¿Quiénes son sus autores: los hermanos 

Francisco y Gustavo Robreño; Villoch, Saladrigas, 

Martín Pizarro, los Anckermann[…]? No hemos 

producido ningún invento útil, ni añadido una 

hoja a la corona de laurel de las artes; ni hecho 

progresar ninguna ciencia […] pero eso sí, hemos 

enmendado la plana a París y emulado a los 

pueblos de Oriente en la reproducción, a plena 

luz eléctrica, de las escenas de sensualidad más

 groseras […]. Hay gustos que merecen palos y 

glorias que merecen presidio. Así vamos”.

De esta manera se pronunciaba Joaquín J. 

Aramburu en su artículo El Alhambra el 4 de mayo 

de 1910 en el Diario de La Marina, citando además 

comentarios del periodista madrileño Miguel de 

Zárraga y del cubano José Antonio González Lanuza. 

Adriana Orejuela Martínez 

M.J. Sardiñas

«Música popular cubana
a palo limpio»
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30 En una orilla por completo opuesta, Alejo Carpentier 

en La música en Cuba no solo elogia reiteradamente 

el talento del compositor Jorge Anckermann, sino 

que concede suma importancia al teatro bufo en 

la evolución de la música popular: “todos los tipos 

de canciones y bailes urbanos y campesinos fueron 

sacados a la luz, difundidos y mezclados. Las exigen-

cias de la escena diversificaron géneros nacidos en 

un mismo tronco. Lo negro cobró definitiva vigencia. 

Alhambra fue, durante treinta y cinco años, un ver-

dadero conservatorio de ritmos nacionales”.

La melcocha del danzón, la jerga 
pintoresca de Sindo y las africanas 
inarmonías del son

Para Carpentier y otros artistas e intelectuales 

que configuraron la vanguardia de los años '20, 

eran otros los gustos que en realidad merecían 

palos por mantener a la música popular sumida 

en una “melcocha de salón”, demasiado cercana 

a la ópera y a la canción napolitana, de la que 

no parecía poder zafarse con facilidad. Eduardo 

Sánchez de Fuentes y otros autores menos talen-

tosos que el compositor de la famosa habanera 

Tú se habían erigido en rectores del buen gusto 

y dominaban la escena musical a partir de un

 repertorio que, etiquetado como máxima expre-

sión de lo típico cubano, estaba integrado por crio-

llas, canciones, guajiras o boleros italianizantes 

y cursis —“picúos”, escribiría Carpentier. 

Amén de las circunstancias inherentes al contexto 

político que vivía Cuba en esos primeros años de 

república y la notable presencia de la cultura nortea-

mericana en la Isla, no es aventurado afirmar que 

quizás este panorama, un tanto anémico, haya lleva-

do a la juventud de esos años a preferir el one step, 

el fox trot y el yop. Pero había, sin embargo, otra orilla 

desde la que se defendía a capa y espada esas músi-

cas más tranquilas y “cubanas”. Lo leemos así en el 

editorial de la revista Follies, el 19 de marzo de 1922:

“Hoy vamos a referirnos a lo que pudiéramos lla-

mar ‘música nacional’, que decae, que languidece 

día tras día, sustituida por las chillonas notas de 

exóticas piezas musicales que sólo tienen el valor 

de ser extranjeras. Nuestro clásico danzón solo en 

pocas sociedades de las denominadas ‘regiona-

les’ es mantenido a manera de un agónico en sus 

últimos momentos de postración […]. Sociedades 

cubanas de recreo y esparcimiento […], fijaos que 

vuestra obra habrá de ser juzgada en el futuro, y 

actúen en consecuencia para que su juicio les sea 

favorable. Cuba necesita de su música […]. ¿No 

vendrá alguna reacción?”.

Si comparamos un programa bailable de 1913 

en La Tropical y otro de 1922 en la Asociación de 

Dependientes, se entenderá el ardoroso clamor de 

este editorial:
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31 Es fácil inferir que el repertorio de las típicas debió 

sufrir adaptaciones para poder mantenerse en el 

mercado. Sin embargo, aun esos danzones agónicos y 

en estado de postración de comienzos de los años '20 

recibieron una andanada de palos en su momento. En 

conferencia pronunciada por Gaspar Agüero en 1920 

en la Universidad de La Habana, este arremetía:

“El danzón […] nos proporciona la prueba más 

contundente de que el empleo del estribillo musi-

cal redunda en perjuicio de la música criolla […], 

los tocadores de danzones, impulsados por un 

instinto especial, ponen siempre algo de su 

cosecha, improvisándole sucesivas reformas al 

malhadado estribillo […] tal circunstancia matará 

al danzón cubano, porque cuando las composi-

ciones se hacen dejándoles margen para que ellas 

sean completadas libremente por los ejecutantes, 

estos concluyen por destruirlas a mansalva con sus 

colaboraciones, las más de las veces detestables”.

Lo dicho, cada generación percibe la pérdida de 

valores esenciales de la música popular en las más 

nuevas formas interpretativas, fenómeno que se 

repite una y otra vez. Por fortuna, los músicos suelen 

ser refractarios a esas opiniones, pues de haberse 

contenido en el uso y el abuso del estribillo, nos 

hubiésemos perdido, por ejemplo, los soberbios 

danzones de nuevo ritmo de Arcaño y sus Maravillas. 

Ahora bien, ese instinto irrefrenable que termina en 

descarga (no otra cosa es la improvisación detesta-

ble que menciona Agüero) se produce con mayor 

desenfado en las orquestas típicas, a partir de la 

influencia del estribillo del son.

Y aunque no forman parte de la melcocha 

italianizante que tanto empalagaba a Carpentier, 

sorprenderá a muchos descubrir que también las 

letras de no pocas canciones y boleros de Sindo 

Garay, figura mítica de la música popular cubana, 

padecieron en su día cierta crítica burlona, del 

mismo Gaspar Agüero, que a su vez cita y suscribe 

en este caso, lo escrito por el compositor mexicano 

Manuel María Ponce:

“La jerga pintoresca que Sindo usa para expresar 

sus ideas es curiosísima, porque frecuentemente 

la idea es justa y oportuna, pero el deseo de origi-

nalidad, de elegancia o de perfección lo obligan a 

emplear términos estrambóticos o disparatados, 

diciendo introito al referirse a un preludio, bufóni-

ca por bufo, vociferante por voceador, crónica por 

romántica, etc. […]. El espíritu de Sindo, tendien-

do siempre a la exquisitez y a la novedad, logra 

en la música lo que no alcanza en el lenguaje: la 

expresión feliz y plenamente artística en sus melo-

días en el arte subjetivo y esencialmente espiritual. 

En tanto que en el arte de la palabra, siendo más 

preciso, más objetivo, no llega sino a inventar pala-

bras extravagantes que invitan a reír”.

Así andaban las cosas con anterioridad a la total 

aceptación/difusión masiva del son en los años '20, 

aunque, como se sabe, ya hacía un tiempo los so-

neros orientales convivían en los barrios populares 

de la capital con rumberos y miembros de coros de 

clave, quienes terminarían por imprimir al género 

su propio acento, para dar origen al son habanero, 

colmado de sabrosas referencias rumberas. Sin em-

bargo, todavía en 1924 era posible leer titulares en 

primera plana, como el siguiente tomado del perió-

dico La Discusión: “En medio de las africanas inar-

monías (sic) de un ‘son’, un obcecado pretendiente 

fragua el asesinato de su adorado tormento y se 

suicida después”. A lo que el análisis de Carpentier 

en La música popular cubana. Pueblo en su son 

pareciera responder: 

“El son de Oriente […] venía a oponerse a la ofen-

siva frontal del jazz. A la loma de Belén, Cabo de 

la guardia, Mujeres, no se duerman […] y otros 
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32 cantos que eran la base del repertorio del Sexteto 

[Habanero] se hicieron populares un día, hacién-

donos olvidar lo que el jazz nos hubiese revelado 

acerca de un tipo de música popular urbana, suma-

mente estimable […] pero que estaba en camino 

de sustituir el arsenal de nuestra prodigiosa batería 

afrocubana por la presencia funcional del drum […]. 

Hacia el año 1925, el son ya era dueño de la plaza 

de La Habana […]. Cuba debe mucho a sus músicos 

populares, en lo que refiere a una afirmación de ca-

racteres propios ante el mundo […]. El hecho es tan 

importante que rebasa el campo de la música para 

alcanzar el de la sociología”.

Pero quien defiende, pasado el tiempo, también 

critica. En los '40, época de esplendor de los 

conjuntos, con Arsenio Rodríguez a la cabeza, 

Carpentier, en La Música en Cuba, lamenta con 

evidente nostalgia que “las orquestas de son al 

estado puro, tal y como las conocimos en los vein-

te [hayan] desaparecido de los grandes centros 

urbanos [y que]  solo en bailes muy populacheros 

[pueda] oírse, todavía, un cabal sonido de voces y 

percusión”. Es un tanto extraña esta opinión, si se 

toma en cuenta el ahínco con que el escritor insis-

tió en la importancia de explotar la enorme rique-

za de la percusión afrocubana, rasgo innovador 

que, entre otros muchos, caracterizó a los sones 

del gran Arsenio. Aquí de nuevo entra en juego la 

percepción de la música que pierde su pureza y no 

vuelve a ser ya la misma. 

Localismo maraquero 
y plebeyez tabernaria

Año 1959. Una nueva vuelta de tuerca y regresan 

los debates. Dice Roberto Fernández Retamar en 

Revolución: “Bien atrás han quedado las trampas 

del localismo maraquero […] el precipitado arrai-

go en lo pintoresco da poco […], en vez del sub-

rayado localista [es necesario] un acercamiento 

confiado y profundo a nuestras cosas, y a la vez, 

una voluntad de situarlas dentro de la órbita ma-

yor a que pertenecen”.

Y en el mismo año, Ramiro Guerra en Lunes de 

Revolución: “[…] vemos cómo [los bailarines] se 

pierden en la rutina diaria del ‘nite-club’ donde 

inconscientemente adaptan su sentido al espec-

táculo frívolo de tales lugares. También vemos 

cómo las comparsas carnavalescas se han conver-

tido en ‘shows’ para turistas […]. Al amparo de esa 

ignorancia, se crean pseudo grupos de folklore na-

cional, en que areítos de Anacaona, ñañiguismos 

femeninos y falsas interpretaciones folklóricas, 

con buena dosis de mal gusto, han salido al públi-

co, y peor, al extranjero, en representación oficial 

de nuestro país”.

En mi libro El son no se fue de Cuba. Claves para una 

historia. 1959-1973 hay suficientes muestras de que 

el criterio de que el folclor y los ritmos nacionales se 

deformaban al interior de los cabarets para atraer 

con su falso exotismo el aplauso de los turistas, era 

compartido por la vanguardia intelectual y artística 

más lúcida del momento y de cómo se reflejaba en 

la prensa desde los primeros meses de 1959.

Para ser precisos, dicho criterio encuentra eco 

a partir del triunfo de la Revolución, pero estaba 

latente con anterioridad a esa fecha en centros de 

pensamiento como la sociedad cultural Nuestro 

Tiempo, fundada a comienzos de los '50. En 1952, 

nuevamente Carpentier, quien no pertenecía a 

dicha institución, escribía: “[la música hoy] ha 

caído en una plebeyez tabernaria o cabaretesca, 

lejos de la inocencia tan simpática de aquellas 

‘fritas’ de Marianao […], la guaracha, la rumba, 

nacen en el cabaret con ‘letras’ de doble sentido 

y una aterradora pobreza de invención en las pa-

labras y en la música”.

Lo cierto es que esa “plebeyez tabernaria y caba-

retesca” había hecho de la noche habanera de los 

años '50, una de las más variadas y palpitantes del 

mundo. Como se observa, también esta década, 

que pasaría a la historia de la música popular cu-

bana como gloriosa— y en realidad lo fue—, tuvo 

detractores entre un sector de sus contemporáneos.
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33 Pastilla de menta, minifalda 
y pelo largo 

“Durante cuatro años alguien cerró la entrada 

de música extranjera. Esto nos atrasó pues la 

música fluctúa entre influencias mundiales. Ahora, 

una apertura también arbitraria, nos sitúa atrás. 

Compositores, arreglistas, intérpretes, estamos 

fuera de tono con lo que llega […], hay un proble-

ma de conciencia hecha, de gusto dirigido. Pastilla 

de menta a toda hora —junto con la minifalda 

y el pelo largo— son exteriorización del deseo de 

copiar, no son productos cubanos”.

Así se pronunciaba en Juventud Rebelde, José 

Antonio Méndez en respuesta a Santiago Ruiz, en 

octubre de 1967. A mediados de los '60 parecía leja-

no en el tiempo el espíritu de los primeros años de 

Revolución, cuando se produjo una estremecedora 

voluntad de recuperar lo más genuino del acervo 

cultural del país y Odilio Urfé, con el auspicio del 

Consejo Nacional de Cultura (CNC), pudo concretar 

la articulación de agrupaciones tipo, integradas por 

exponentes de lujo en cada género, desde el son 

de los permanentes hasta la canción filin y la des-

carga, expresiones ambas en plena efervescencia. 

Nada quedó fuera. Toda la música de la Isla sonó 

en ese apoteósico Festival de Música Popular 

de 1962 y en otros que Urfé se encargaba de 

organizar aquí y allá con intención didáctica. 

Reseña Marta Valdés que Ignacio Piñeiro se había 

convertido en una figura muy popular pues se le 

veía en todas partes, incluso en la televisión, para 

contar cómo había sido aquello del son en los '20.

Se fundaron en esos años la Imprenta Nacional, 

el Icaic, la Casa de las Américas, el Conjunto de 

Danza Moderna, el Conjunto Folklórico Nacional, 

el Instituto de Investigaciones Folklóricas, 

el Teatro Musical de La Habana y la Escuela 

Nacional de Arte, entre otras instituciones que 

daban un vuelco radical a la cultura, mientras 

que la noche, aunque ya sin casinos ni turistas, 

vivía un momento de esplendor con figuras como 

La Lupe, Freddy, Elena Burke, Doris de la Torre, 

Ela O’Farrill o Pacho Alonso, y el bailable popular 

salía de las sociedades para instalarse en plena 

calle con Benny Moré, la Aragón o Chappottín.

 

Sin embargo, no solo los cambios sociales habían 

dislocado por completo la infraestructura de difu-

sión y distribución de la música cubana, sino que 

esta “envejecía” con rapidez pasmosa ante la ex-

plosiva aparición del rock y la balada pop, cuyos 

efectos se hicieron sentir en todas las músicas na-

cionales del continente. A esto se sumó la política 

de cerrar en el país la difusión de música extranjera, 

sobre todo el rock anglosajón, aunque el programa 

Nocturno radiaba a Los Bravos, Los Brincos y otras 

copias regulares de los famosos The Beatles. Pero 

la fórmula de cierre, en lugar de funcionar, era con-

traproducente en el sentido de que al final los jóve-

nes aplicaban su ingenio para acceder a la música 

internacional de moda y la preferían a la cubana.

“Quisiera saber si no existe una política definida, 

clara, abierta, indudable para desestimar al toca-

dor de tres o de bongó, y estimular al tocador 

de guitarra yanqui y de drum”, escribía airado el 

doctor Luis Rodríguez Rivera en Granma en 1968.

Revistas y periódicos del momento revelan la 

preocupación existente por el rechazo de los más 

jóvenes hacia las sonoridades del patio, al extre-

mo que el CNC intercedía y auspiciaba la creación 

de la Orquesta Cubana de Música Moderna con 

el manifiesto objetivo de remediar el problema. 

Excelentes músicos e instrumentistas fueron  

llamados a integrar este grupo provisto de los 

timbres que tanto disfrutaban las nuevas genera-

ciones (organeta, guitarra eléctrica, drum, etc.) y 
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34 aunque la Pastilla de menta fue un hit, por 

diversos motivos, la iniciativa no surtió los 

efectos esperados.  A partir de este momento, 

se verá a las instituciones culturales del Estado 

intervenir, no sólo en los canales de difusión de 

la música popular, sino que tratará de direccionar 

la creación artística propiamente dicha.

“Fue hacia 1967-1970 cuando se comenzó a especu-

lar sobre la ‘crisis’ que atribuimos, en lo que pueda 

tener de cierta, a dos factores básicos: el ‘autoblo-

queo’, consistente en hacernos sordos a lo que suce-

día en el exterior, y la creación en 1968 de un sistema 

centralizado de contrataciones que desarticuló el 

movimiento musical y destruyó los mecanismos ha-

bituales de acercamiento entre el público y los mú-

sicos populares”. Así  lo ha descrito Leonardo Acosta 

en su imprescindible Del tambor al sintetizador.

Finalmente, sin ser convocado por institución 

alguna, a punto de culminar la década del '60, 

Juan Formell da en el clavo con el songo y pone a 

bailar a la Isla entera con El Martes, La Flaca, Yuya 

Martínez, La bola de humo y La compota.

Adivinen las opiniones que se suscitaron 

al respecto…

Rafael Lay: “Muchas orquestas tienen sus 

inquietudes, tratan de actualizar los ritmos 

cubanos, ponerlos al nivel de la música moderna 

internacional, pero se les va la mano […] y lo peor: 

se alejan cada vez más de la raíz tradicional que 

particulariza la música cubana”.

Enrique Jorrín: “…tenemos noticias de países donde 

se ha llevado ese tipo de música, de la fabricada por 

nuestras orquestas en estos momentos, y el público 

no ha reconocido en las interpretaciones la música 

cubana, ¡fíjate hasta dónde llega la deformación de 

la música cubana tradicional!”. 

A la luz del presente, el songo de Formell y Los Van 

Van marcó un punto de giro decisivo para el desarro-

llo del son de tanta importancia para la vitalidad del 

género, como las innovaciones al formato de conjun-

to introducidas por Arsenio Rodríguez en los '40 y el 

trabajo con lo sonero campesino en el universo del 

jazz band, llevado a cabo por Benny Moré en los '50. 

“Anda nena, vamo’a la pelota”

“Hoy en plena construcción del socialismo, no se 

concibe un artista desvinculado de la problemática 

social de nuestro pueblo, […] los artistas surgidos 

al calor de los principios revolucionarios, tienen ne-

cesariamente que cumplir con un deber insoslayable 

para con su pueblo: retribuir a este las conquistas 

y logros que él les ha posibilitado en el campo de la 

superación cultural y, desde luego, hacerlo a través 

de una creación artística consecuente con la ideolo-

gía revolucionaria y donde los valores éticos y estéti-

cos estén marcados dentro de un carácter eminente-

mente didáctico que responda a la conciencia social 

del proletariado”. Este era el llamado del escritor 

Omar González, al frente de la Brigada Raúl Gómez 

García, predecesora de la Asociación Hermanos Saíz, 

según lo publicaba en 1974 El Caimán Barbudo. 

Mejorar la calidad de los textos en la música 

popular se convirtió entonces en una tarea a cumplir 

durante un buen trecho de los años '70. Las direc-

trices derivadas del primer Congreso de Educación 

y Cultura (abril de 1971) guardan suma relación con 

este hecho, así como con el esfuerzo de potenciar 

al máximo el Movimiento de Aficionados en todo el 

país, impulso que apuntaba a masificar la cultura y 

desalentar la influencia de lo que se conoce por star 

system. Lázaro García lo ilustra cuando expresó en 

una entrevista publicada en el mismo mensuario: 

“Aquí nadie debe convertirse en showman ni en 

figura exclusiva; aquí se le canta al pueblo”.
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Aunque sus miembros lamentan la escasa difu-

sión de sus obras en los medios, la Nueva Trova, 

convertida en movimiento desde 1972, adquirió 

un papel preponderante. Se fundaron sedes en to-

das las provincias con la misión de captar posibles 

miembros. Una vez dentro del movimiento: “se les 

plantea la línea estética que nos proponemos y se 

les insta a que hagan una canción que represente 

mejor el momento en que vivimos, o sea, la lucha 

del hombre en la construcción del socialismo. De 

esta forma pretendemos estimular a los intere-

sados en la nueva canción a influir en una mejor 

calidad de la música cubana en general”, explica-

ba Eduardo Ramos en 1977, entonces coordinador 

nacional del MNT y autor de canciones maravillo-

sas como Siempre te vas en las tardes.

En sintonía con el momento, en 1976 el Cabaret 

Tropicana presentó el espectáculo Cuba por el 

mundo: canción con todos y plegaria a un labrador, 

bajo la dirección de Joaquín M. Condall. El aprendi-

zaje de las formas folclóricas presentes en la canción 

política latinoamericana, muy en boga por entonces, 

constituía otra de las asignaturas de la época. 

En ese contexto, las miradas se posaron sobre la 

música popular bailable a la cual se le recriminaban 

sus letras machistas, chabacanas, de mal gusto, 

anacrónicas, mientras los músicos, apaleados por 

varios flancos, hicieron actos de constricción y 

firmes propósitos de enmienda. 

“[Periodista de Juventud Rebelde] ¿y en cuanto 

al uso de palabras chabacanas de mal gusto que 

tanto abundan en las piezas bailables?

[Daniel Rojas, director de La Monumental] 

Teníamos un número que decía: ‘dale nena, 

lávame la ropa’ y al finalizarlo nos dimos cuenta 

que eso implicaba una actitud de machismo que 

no es acorde con el proceso revolucionario en 

que vivimos. Ahora hemos cambiado el estribillo 

por ‘anda nena, vamo’ a la pelota’”. 

Juan Formell es otro de los músicos interrogados 

al respecto, y tras admitir con resignación que las 

letras son “su talón de Aquiles”, reconoció en 1977 

en entrevista para El Caimán Barbudo, que subesti-

maba la importancia de los textos pues consideraba 

que “a un bailador no le interesa oír la letra, sino la 

música”. ¡Qué sería de la historia social de esos años 

y los siguientes sin las letras de Juan Formell!

En el seno de la Nueva Trova también se generó 

una revisión crítica del repertorio, no solo del bo-

lero vitrolero, sino de las composiciones de Mario 

Fernández Porta, René Touzet, Juan Bruno Tarraza, 

Julio Gutiérrez y otros autores de los años '40 y '50.  

Se salvan del escrutinio la trova tradicional al estilo 

de Corona y Garay, y las canciones del filin. En 1976, 

por ejemplo, el cantautor Mike Porcel declaraba a 

Juventud Rebelde: “La música más divulgada es sin 

duda la popular, pero no siempre es artísticamente 

buena. Me refiero a los bailables y a ciertas baladas. 

Los textos fluctúan entre el mal gusto y la sensible-

ría barata y esto no es formativo para las nuevas 

generaciones. No pido para esa música un destierro. 

Bastaría con balancear ambos géneros y lo malo 

caería por su propio peso”. 

Lo cierto es que a la hora de la verdad, contra viento 

y marea, Los Latinos, La Monumental, Rumbavana, 

Reyes 73, La Ritmo Oriental, La Original de 

Manzanillo, Los Bocucos, Los Van Van, La Revé, La 

Aragón y decenas de orquestas continuaron ani-

mando bailes populares en círculos sociales obre-

ros y en el famoso salón Mambí del parqueo de 

Tropicana. Justo en 1976 se sumaban a los ya gra-

duados de la Escuela Nacional de Arte, 74 músicos 

con una excelente formación académica.  Para el 

final de este convulso decenio, ya se habían funda-

do Irakere, Afrocuba, Son 14, Síntesis, Septiembre 5 

y Yaguarimú, entre otras agrupaciones de altísimo 

nivel que trazarían muy interesantes caminos para 

la música cubana. 

Y en lo que podría calificarse como un acertado 

viraje de timón, en 1978 la televisión creó Para 

Bailar, espacio que los jóvenes de todo el país 

esperaban, los domingos en la tarde, con enorme 

expectativa. En 1978, Eduardo Cáceres Manso, 

director del  popular espacio televisivo, contaba 

a Juventud Rebelde que “la idea [fue] hacer 

a
r

tí
c

u
lo



36 un programa sobre competencias de bailes que 

tuviera una tónica juvenil y que como objetivo 

principal se retomen (sic) los valores tradiciona-

les de nuestra música y se incursione en otras”. 

Se bailaba de todo en Para Bailar, desde danzo-

nes y sones hasta el último número de Los Van 

Van o de Barry White.

 

Al mismo tiempo se organizaron festivales como 

el del Son, en Manzanillo, y el Benny Moré, entre 

otros, que contaban con eventos teóricos, lo cual 

indica que la política cultural se había repensado, 

para bien de la música popular bailable tradicional 

y contemporánea.

A la postre, no obstante la percepción de acabose 

total en el ámbito de la música cubana, el saldo que 

arrojaron los '70 revela un repertorio perdurable y 

de excepcional belleza en las canciones de la Nueva 

Trova. Corresponden a este periodo verdaderas 

obras de arte como los LP Días y Flores, de Silvio 

Rodríguez (1975) y Pablo Milanés (1976), de Pablito, 

y muchas otras piezas imprescindibles grabadas 

por el Grupo de Experimentación Sonora del Icaic, 

con Emiliano Salvador al piano, sin pasar por alto la 

obra de Pedro Luis Ferrer, Mike Porcel, Vicente Feliú, 

Noel Nicola y Sara González, entre otros trovadores. 

En la música bailable, como ya se enunció, acon-

teció otro tanto y en el también apaleado universo 

de las canciones ligeras o baladas; Beatriz Márquez, 

por ejemplo, grabó composiciones de enorme signi-

ficación para varias generaciones de cubanos. 

Cerrando el ciclo… por ahora

Los '80, como la mayoría de las décadas en la 

historia de la música popular cubana, trajeron su 

propio estado crítico bajo la manga y las letras re-

cibieron, por supuesto, su correspondiente cuota 

de palos. Pero en esa década las discusiones 

se centraron, entre otros múltiples aspectos, en 

negar la existencia de la salsa de Nueva York y 

Puerto Rico y, en las actuaciones de Oscar de León 

en la Isla, quien según el criterio generalizado, 

logró bailar en la propia casa del trompo…

Ahora bien, quizás no haya existido en el siglo XX 

una música que generara tal nivel de escozor 

en la sociedad cubana como la timba, surgida 

a finales de este decenio

El tema ha sido tratado en abundancia dentro y 

fuera de la Isla, por lo que sólo me referiré a dos 

hechos que guardan relación entre sí: en primer 

término, la timba, como producto musical, es uno 

de los resultados tangibles de la rigurosa forma-

ción académica, gratuita, que establece el go-

bierno desde los primeros años del triunfo revo-

lucionario.  Con un antecedente en el trabajo de 

Irakere, José Luis Cortés concibe una de las músi-

cas de baile popular para salón, más sofisticadas, 

elaboradas y complejas que haya producido Cuba 

en su historia.

En segundo orden, si se analizan con detenimien-

to los propósitos que animaron lo que luego se 

conocería como sistema de enseñanza artística,

 no figuraba entre sus prioridades el formar mú-

sicos de academia para la música popular. De 

hecho, una vez graduados, se esperaba que la 

mayoría de los jóvenes pasaran a la enseñan-

za en conservatorios o en las escuelas de ins-

tructores de arte —esenciales para robustecer 

el Movimiento de Aficionados— y también que 

suplieran el histórico déficit de instrumentistas 

profesionales que aquejaba a las orquestas sinfó-

nicas y bandas municipales. Pero al decir de Alicia 

Perea, profesora de piano que más tarde dirigió el 

Instituto Cubano de la Música, en entrevista a la 

revista Romances: “[no pocos egresados] seguían 

la vía facilista de integrarse a conjuntos o grupos 

populares. En resumen, se perdía el músico de 

formación escolar”. Lo cierto es que ese hecho no 

significó, hasta hoy, el cierre de ninguna escue-

la de arte, por el contrario, se creó en 2018 una 

Cátedra de Música Popular en el Isa, que lleva el 

nombre de Juan Formell. 
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37 Aunque era mucho lo que habían cambiado las co-

sas para los '90, algo de esa suerte de desgano hacia 

la música popular bailable merodeaba todavía por 

ahí, pero esta vez, como hacía tiempo no ocurría, le 

tocaba el turno al ofendido. Hubo quien no asimiló 

ese primerísimo primer plano que ocupó el bailable 

popular; su masividad, la puesta en escena de las 

agrupaciones, el desenfreno de las bailadoras en 

la pista y el estrellato de sus protagonistas. Es una 

pena no tener a mano los artículos de Félix López 

en El Caimán Barbudo de esos años y que la pande-

mia impida consultarlos en la biblioteca para traer 

a la memoria el tenor de los ataques recibidos por 

la timba, expresión que hizo de los '90, una nueva 

época de oro para la música cubana. 

Lo que tengo a mano para cerrar este ciclo y 

conectar con el inicio es un testimonio de Helio 

Orovio a la revista Salsa Cubana, sobre los tex-

tos de la apaleada timba:“[…] hay letras no sólo 

vulgares, sino también mal elaboradas; [los 

músicos] muy buenos técnicamente [pero] tie-

nen fallas en el orden cultural. Los creadores de 

antes tenían bajo nivel académico, algunos eran 

casi analfabetos como Sindo Garay; sin embargo, 

tenían una cultura, una comunicación con los 

poetas, con los escritores […]”. 

Qué habría dicho don Gaspar Agüero si hubiese 

sabido que a la vuelta de casi un siglo, las letras de 

Sindo Garay, en las cuales encontraba tan grandes 

defectos, iban a constituir un verdadero modelo 

sobre el arte de componer canciones populares 

con refinamiento y buen gusto.

Por cierto, fui testigo de que el propio José Luis 

Cortés, en un reciente homenaje en el patio 

Jelengue de la Egrem, a propósito del Premio 

Nacional de Música que finalmente le fue otorga-

do, expresó con el humor que le caracteriza que 

sus textos, tan vilipendiados en su momento, eran 

equiparables a Shakespeare si se les comparaba 

con las letras del actual reguetón.

Sirva este ejercicio de revisar los avatares de la 

música popular en el siglo XX para enfrentar con 

mesura y sentido común el análisis del reguetón, 

polémica expresión que hoy nos ocupa y sobre 

la que no pretendo opinar, consciente como 

soy de las trampas tremendas y perniciosas que 

conlleva la comparación nostálgica con la mú-

sica que se ha vivido. No obstante, a la hora de 

estudiar un hecho o periodo musical, procuro 

hacerlo a la luz de una reflexión muy útil escrita 

por Fernando Ortiz en La Africanía de la Música 

Folklórica de Cuba: “Cada situación social tiene 

su propia música, sus danzas, sus cantos, sus 

versos y sus peculiares instrumentos”. 
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El Taiger canta masticando chicle. No es un gran cantante ni un gran 

rapero ni tiene una gran proyección escénica. Es gordo, grande, ta-

tuado, coqueto. Es simpático y un gran presuntuoso. De pie, junto a 

la banqueta donde canta, un hombre con un trapo le recoge el sudor.

En el Mío & Tuyo había cien personas. Hacinadas allí, pagando tragos. 

Era más de la una de la mañana y él había volado de Miami directo al 

bar para su peña fija, que cuesta 30 CUC la entrada. Llegó en un auto 

blanco con enguatada y botas de cuero; la seguridad hizo el proto-

colo de escoltarlo hasta adentro. Tocaba esa vez con una bandita 

divertida que sonaba todo idéntico, quiero decir, la única diferencia 

entre Súper bien y El hilito rojo, dos de sus hits, era el riff de trompeta. 

En la banqueta meneaba los brazos y la barriga, pero estaba inmóvil. 

Pocas veces lo vi meterse adentro, gozar la música, me pareció que 

estaba cantando para salir de eso. Que estaba loco por irse.

El cansancio del vuelo, pensé, un día malo, cualquier cosa, no sé. 

Pero ese día confirmé la impresión que me da siempre. Que El Taiger 

canta para salir de eso. Para matar y salar, como se dice.

38
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«Blychy / 
El Taiger»

Jesús Jank Curbelo

tomada de las redes del artista



Desde que entró a Los 4, en 2007, me molestaron sus estrofas torpes, 

estrofas de relleno, por debajo de la calidad de las de Jorge Jr. Nunca 

me pareció buen sustituto para Eduardo Mora, fundador de Eddy K, 

aquel grupo mítico que se volvió Los 4 después de que Eduardo y DJ 

Tony se quedaran en Estados Unidos. Entonces Jorge Jr. cambió a 

Tony por dos productores llamados Frank y El Metra y a Eduardo por 

El Taiger, que se hacía llamar El Príncipe.

Su flow, como hasta ayer, era monótono. La misma cadencia en 

una balada que en una tiradera. Salió de Los 4 a fundar Desiguales 

con Damián, voz melódica del grupo desde Eddy K, y se inventaron 

aquello del fachatón, que era reguetón fashion. Tuvieron éxito, se se-

pararon. Damián se evaporó mientras El Taiger siguió teniendo éxito. 

Firmó con el sello puertorriqueño Rottweilas Inc., prestigioso por su 

estrella, el rapero Cosculluela. Colaboró con grandes exponentes de 

ese país —Ñejo, J Balvin, Bad Bunny. Llegó a cobrar 4 000 CUC por 

un featuring en la Célula Music. Y a las 12 de la noche del 20 de mar-

zo de 2020 sacó su primer disco independiente, Blychy, “un nuevo 

comienzo”, según Vistar.

Blychy: deformación del verbo bleach (blanquear, emblanquecer), 

puede traducirse como blanquito, limpiecito; el mensaje está cla-

rísimo: independiente soy, blanquito estoy. La portada lo reafirma: 

un colorido anuncio de detergente.

Blychy: 12 canciones: 38 minutos de reguetón —a veces con guitarra, 

a veces con palmadas de reparto. Producido completo por DJ Conds, 

veterano del género, que repite con El Taiger después de producir su 

anterior álbum, Amén, en 2019. 

No es musicalmente pretencioso. Es un disco de fórmulas. Lo deja 

claro desde el tema Blychy, track dos, que está para “culito y plata”. 

Y esa sinceridad me gusta tanto. “Ya me cansé —afirma—/ me llené 

la mano, me la endiamanté./ Ya me cansé/ porque nadie me dio la 

corona, yo me coroné”.

Facturar y pegarse siempre ha sido, como la de cualquier regueto-

nero, la filosofía de El Taiger. Cuando se pegó Harryson, en 2016, 

con Ona Ona, allá fue a hacerle un remix. Harryson me contó: le 

dijo a El Taiger que podían hacer un tema nuevo, o cualquier otro, 

pero él insistió en que tenía que ser Ona Ona. Y así lo hicieron. 

En 2018, boom de Negrito, Kokito y Manu Manu, sacaron juntos 

Verdaderamente. Y poco después, en pleno auge de El Kamel, 

regrabaron La Win2, cuyo original estaba firmado por El Kamel y 

Jonathan Flow. Hace poco más de un mes, cuando más sonaban 

Titico & Kn1 One en Estados Unidos, sacaron el remix de El palo 

aquí mismo, último hit del dúo.

En Blychy colabora con artistas promesa: Chucho Flash, El Rojo, 

The Yabo. Y con otros que son palo seguro: Yomil y El Dany, 

Lenier Mesa. Según una encuesta en su canal de Telegram, Tiza x 

Borrador feat. Yomil y El Dany es el tema más popular del disco (1 

334 votos; 39 %). Le siguen Bajo cero (1013; 29 %) y Amores feat. 

Lenier y Nesty (209; 6 %).
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Algo me gusta particularmente de Blychy y es esa seguridad y tran-

quilidad de El Taiger. Canta cómodo. Ya no recita esas estrofas torpes 

sino que las escribe exactamente para su voz y para sus pulmones; 

voz que de vez en cuando se le rompe y logra un matiz, una voz con 

confianza para hacernos los mismos cuentos siempre: respeto, desa-

mor, vine de abajo, amor, competencia, money, mucho money. 

Blychy no marca nada ni rompe con nada ni será histórico. Le servirá 

a su autor para conservar su estatus en el mundillo, para tener can-

ciones que estrenar y para culito y plata. No le hace un gran cantante 

ni un gran rapero. Lo deja simpático: “Cuál es la guariconfianza/ deja 

la pesadez y la malacrianza”. Y presuntuoso: “Los demás son música, 

yo arte”; “Todavía no ha nacido uno como yo”. 
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Cada vez que debo enfrentarme a un disco de jazz afrocubano las 

alarmas se activan. Desde hace años el género navega a la deriva, 

con sus cultores dejándose llevar por una corriente que necesita con 

urgencia encontrar nuevos cauces. A pesar de ese marasmo, sucede 

que a veces llega un álbum que, sin decir nada nuevo, nos embarca 

en un viaje tan lleno de significados que hace olvidar por un rato esos 

resabios de fanático ansioso de otra revolución. Es el caso de Clásicos 

al jazz (Bis Music, 2020), el debut como solista de Néstor G. del Prado. 

Después de años de aportar su talento a varios de los proyectos más 

interesantes del jazz, la trova y la fusión de las últimas dos décadas, 

el bajista lanza una producción compacta en la que convoca a una 

cofradía de compadres para reverenciar algunos temas esenciales 

del repertorio bonito y sabroso de la música tradicional cubana.

El disco intenta saldar el viejo sueño de dos niños del habanero 

barrio Casino Deportivo (Néstor y ese otro melómano furibundo que 

es René Espí), pero lo que evita que naufrague y vaya a acompañar 

a otro montón de homenajes que duermen en el fondo de la música 

cubana es, por un lado, la pericia como arreglista de Del Prado, 

curtidísimo en estas lides, y el ambiente de descarga que se respira 

a lo largo de todo el fonograma, sustentado en la química lograda 

por el auténtico todos estrellas que ha convocado el artista.

Los 48 segundos iniciales de Quirino con su tres, primer tema del 

álbum, funcionan como una suerte de salutación del contrabajo a 

los maestros de la música que van a ser invocados a lo largo de la 

próxima hora. Hay un par de pistas interesantes en el track que apun-

tan por dónde irán los tiros en esta producción. La primera y más 

evidente es la entrada a cargo del contrabajo en lugar del propio tres 

o el piano, como ha sido habitual en las versiones anteriores de esta 

canción. Otro punto de giro bastante obvio es la vocación jazzística 

de la pieza, con un clásico formato de latin jazz (piano, bajo, batería, 

trompeta, saxo y percusión), y un cierre de manual en el cual se le da 

rienda suelta  a la batería de Oliver Valdés, potente pero contenida a 

lo largo del tema, para que expulse todos sus demonios.

La otra señal es menos perceptible pero, si se quiere, más elegante. El 

autor del tema, Emilio Grenet, no solo le hizo honor a la marca de la 

casa con sus composiciones, sino que fue el autor de Música popular 

Cubana, un libro seminal que repasó los hitos de la producción de 

la Isla hasta el primer tercio del XX. Con esta declaración inicial, Del 

Prado ofrece una temprana alerta de que estamos ante un álbum que 

revisita las raíces del cancionero cubano, no con afán pintoresquista, 

sino desde el respeto de quien venera a los mayores pero se permite, 

a la vez, apropiarse de su mensaje y traducirlo al lenguaje propio.

Así, vemos que en Corazón Néstor G. del Prado se da el gusto de 

jugarle una pequeña trastada al racista de Sánchez de Fuentes y 

convierte la canción en una hermosa balada de acento afrocubano 

en la que la trompeta de Julito Padrón se desplaza regia, con esa 

mezcla de dulzura y picardía que le es tan característica. Del mismo 

modo, un par de temas más tarde, abona el terreno y transforma 

el bolero Tabaco verde de Eliseo Grenet (tal vez el track esencial del 

disco) en una pieza vibrante de latin jazz en la que Tony Rodríguez 

demuestra la clase de pianista que es. 

En Yambambó redobla la apuesta de Emilio Grenet y refuerza la afri-

canidad del tema con las percusiones de Guillermo del Toro al tiem-

po que ensancha su espectro cromático con el saxo de César Filiú. Un 

poco de esa audacia le hubiera venido bien a Rompiendo la rutina, el 

clásico danzonete de Aniceto Díaz que aquí llega traspuesto de mane-

ra bastante conservadora (aunque los quiebres del piano de Michelle 

Fragoso y la percusión de Del Toro mitigan un poco esta sensación).

Clásicos al jazz / 
Néstor G. del Prado 
& Afrocubannewage”

Rafa G. Escalona 

Nelson Ponce
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Si no fuera por el tono lúgubre con que está arreglado, uno casi que 

podría carcajearse con esta reversión oscura del clásico de Jorge 

Anckerman El arrullo que murmura. Aquí Néstor se aparta del tempo 

y tono original de la guajira y dibuja una viñeta de una riqueza sonora 

extraordinaria en la que la trompeta de Alejandro Delgado se explaya 

con el que es uno de mis solos favoritos del disco.

Si bien el eje de la mayor parte del álbum está sobre composiciones 

de la primera franja del siglo, el último tercio está consagrado 

a canciones que vieron la luz o fueron popularizadas en las décadas 

del '50 y '60. Muy cercana a la versión de Frank Emilio llega su Club 

Social Buena Vista, el standard de la autoría de Cachao. Demasiado 

cercana, diría incluso; más allá de los despliegues de destreza de 

Guillermo del Toro y Michelle Fragoso, el tema es uno de los pun-

tos menos interesantes del disco. Sirve, eso sí, como puente entre 

dos etapas de la canción cubana en las que el mencionado libro de 

Grenet puede funcionar como piedra angular.

A la altura de la octava pieza Néstor y compañía se sumergen de 

lleno en la descarga con Scheherazada, una versión del clásico de 

Piloto y Vera lleno de reminiscencias a la noche habanera que po-

pularizara Frank Emilio con su quinteto. Aquí le hace un guiño nos-

tálgico a su memoria introduciendo el tema con el pasaje final de 

la habanera Tú. (Aclaración para los millenials como yo: resulta que 

Radio Progreso solía empezar su programación de la tarde con ese 

medley de Tú y Scheherazada, lo que le servía de alarma a Del Prado 

para alistarse y volver a la escuela). Si en la versión que populariza-

ra Frank Emilio, apegada al chachachá más clásico, la flauta tenía 

un papel más protagónico, aquí la voz cantante la lleva el contraba-

jo, y solo los puristas más recalcitrantes podrían echar de menos el 

formato “original”. Si necesita saber cuáles son las credenciales al 

bajo de Néstor G. del Prado ponga este tema.

El disco cierra formalmente con Deja que siga solo, de Marta Valdés 

(curioso cómo toma la variante masculina del título, a la mane-

ra de Pablo Milanés). Espero que la dueña y señora de la canción 

cubana no esté a estas alturas aburrida de verse versionada porque 

lo logrado por el violín de William Roblejo, la percusión de Adel 

González y el contrabajo de Del Prado es de antología. González 

ofrece un soporte rítmico por el que Roblejo desliza una gracia y 

madurez tal que uno es capaz de seguir con claridad meridiana 

cada una de los versos de esta pieza.

Con las emociones a flor de piel, no parece que pueda venir nada 

más, pero Néstor G. del Prado se las arregla para colarnos Breatice, 

un bonus track delicado en el que las notas del contrabajo, acom-

pañadas por su voz, van cayendo de la misma manera tenue pero 

definitiva en que cae la tarde. Pocos silencios son tan elocuentes 

como el que queda cuando se apagan las graves vibraciones de las 

cuerdas y la madera de un contrabajo.

Clásicos al jazz es resultado del amor por la música, pero también 

de una experiencia vital. Si Néstor G. del Prado no tuviera ese im-

presionante currículum que tiene (Sergio Vitier, Temperamento, 

Bobby Carcassés, Interactivo, Carlos Varela, Santiago Feliú, Aldo 

López-Gavilán, Alexis Bosch, Harold López-Nussa, Carlos Averoff Jr., 

y un larguísimo etcétera), si no estuviera fogueado en las incontables 

venturas y desventuras del músico de jazz, en la suerte veleidosa del 

club y el azaroso ritmo de las giras y los festivales, este no pasaría 

de ser un buen disco más de estándares de la canción cubana. Pero 

con su destreza como arreglista, y la atinada selección de sus com-

pañeros de ruta, jóvenes gatos veteranos como él, logra delinear un 

tributo a los padres fundadores, reforzando de manera creativa el 

imaginario de lo que se conoce como música popular cubana (un 

concepto que requiere una revisión urgente, pero esa es otra discu-

sión). Gracias a esto nos enfrentamos a un álbum redondo con can-

ciones redondas.En el centro de todo, el contrabajo, su voz vibrante 

y amaderada conducida por las manos virtuosas de Del Prado.
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El rap hecho en Cuba se ha visto en la disyuntiva de denunciar proactiva-

mente su angustia social o simplemente convertirla en su estrategia de 

mercado. Muchos facilismos han llevado al ascenso y caída de promete-

dores raperos cubanos, de quienes solo queda una pose caricaturesca. 

Entre los tantos tópicos, el género ha privilegiado posturas políti-

cas, historias de vida y el bluffing típico de las batallas. Otros temas, 

como la condición racial y el racismo, han sido con frecuencia des-

plazados por ser menos comerciales, más densos y para no des-

pertar debates que apagó la condescendencia. Como una de esas 

aproximaciones que se quisieran más habituales está el trabajo del 

dúo Obsesión, que se ha acercado al fenómeno con obras como su 

tema Los pelos (2005), y el muy polémico video que lo acompañó. 

En este sentido de temáticas tratadas insuficientemente, el discurso 

de género ha corrido con peor suerte incluso. La industria del rap, 

tanto mundialmente como en su titilante representación en la Isla, 

solo admite mujeres en tanto sirvan de telón indulgente y sexual a su 

partenaire masculino. Lo mismo como creadoras, voces acompañan-

tes o motivos líricos, son relegadas a un arquetipo de sujeto pasivo 

cuya relevancia depende del deseo que logren despertar.

Por eso sorprende un poco cuando, en una sociedad predomi-

nantemente machista y secularmente racista, ellas se alzan como 

mujeres negras. A pesar de elegir un género de poses y calcos, es el 

caso de La Reyna y La Real.

Si bien al inicio de su carrera ya su discurso tenía despuntes de 

originalidad, su lírica se perdía al tratar de insertarse en el circuito 

del rap con formas de ser, decir y hacer que venían permeadas por 

otros modelos. Mírame —su más reciente producción, lanzada bajo 

el sello Bis Music en todas las plataformas digitales el pasado 30 de 

abril— sobrepasa el ego violento de lo underground, el gesto vacío 

de la diva sensual, y no se limita a un esquema musical único. Es un 

disco imperativo, directo. No solo la mayoría de sus títulos apelan a 

una segunda persona, sino que provienen de un yo enunciativo que 

necesita reafirmarse. Este álbum es una declaración personal.

Con su irónica disposición como tema de apertura, Final resulta no 

solo un preludio del disco mismo sino también un manifiesto del 

dúo, su credencial de madurez. En sus rimas, La Reyna y La Real se 

saben dueñas de un estilo preciso, poseedoras de un mensaje, un 

destino y una voz. Todas sus perspectivas toman como punto focal su 

condición de mujeres, raperas y negras. La virtud mayor de Final y del 

disco mismo, además de su asunción de esquemas y prejuicios para 

romperlos, es elegir muy bien los enemigos que combaten. No por 

ser antirracista se focaliza el discurso en el sujeto blanco, sino en la 

sociedad y sus esquemas opresores.

Aunque bebe de ella, Mírame trata de subvertir la narrativa de rencor y 

victimización, el lastre de la cosificación de la mujer negra. La belleza 

patriarcal y represiva se desarticula en esta carta de amor a la negritud. 

«Mírame / 

La Reyna y La Real»

Gladys Marlenys Quesada

brian canelles/ gabriel lara



43

r
e

s
e

ñ
a

s

Soy ellas condensa el activismo del álbum. Hay mucho en este tema 

de mismidad, sororidad y amor por encima de la competencia por la 

atención masculina y la aprobación social que imponen los patrones 

machistas. La colaboración de Eme Alfonso no solo hace explícita esta 

intención inclusiva como mujeres, sino como creadoras. Semejante 

intención tiene Mírame, pieza que resume el sentido reivindicador del 

fonograma. En el juego de las representaciones, lo que no se ve, no 

existe. La clara aspiración de este disco es mostrar opciones otras para 

las mujeres negras, fuera del destino social que engañosamente se les 

da. Las invita a abandonar la marginalidad a la que han estado con-

finadas y a mirar un futuro posible en el que para estar empoderadas 

no necesiten plegarse. Esta postura, evidentemente, tiene que venir de 

una epifanía personal que se traduce en creatividad. 

Este es un álbum reiterativo, pero no redundante, y en ese sentido 

son varios los tracks que muestran una lírica más acabada en función 

de su discurso y se hacen acompañar de líneas melódicas prolijas. Es 

el caso de Mírame, donde el rap se encuentra con el jazz, su madre 

nutricia; o Soy ellas, con guiños al house y Final, con la inclusión de 

Vocal Luna para los coros de fondo. No obstante, las rimas fáciles en 

algunos versos y el uso de lugares comunes (la asociación de lo negro 

con el tambor, “sol, tabaco, ron, la religión son parte de la religión”) 

deslucen un tanto este trabajo. Otras piezas, por su parte, parecen 

hijas de un análisis epidérmico y aislado del conjunto. 

Temas como Chao papito y Cómprate un freno beben de tendencias 

más populares y comerciales del género, en las que con más cru-

deza se cosifica y sexualiza la figura femenina. La Reyna y La Real 

toman fraseologismos típicos de la jerga popular —“Cómprate un 

freno, loco”; “Anda acelera´o y no entiendo/ la talla en la que se está 

metiendo”, “Bajando pa´ tu casa”— para reinventar su código. En 

Chao papito, track en el que juegan con los esquemas de la música 

urbana más popular, pero replanteados a su gusto y antojo, suce-

de igual: “deja la mentira y la infladera, nene” / “ya tú sabes papi, 

de media monarquía pa´ arriba”. En esta pieza se atreven, retan, 

juegan. Además, resulta muy interesante la desarticulación de esa 

costumbre —condescendiente y machista— de aniñar a las mujeres, 

subestimarlas. Lo cierto es que en estos diez temas persiste un afán 

de explorar la identidad en un sujeto femenino determinado tanto 

por su condición racial como creativa. En estos aparentes cambios 

de tono, esas identidades posibles se escinden y complementan.

Mírame es una anfisbena musical. Mucho influye en esta virtud su 

diversidad musical bajo una unidad de estilo. Su coherencia y drama-

turgia responden al concepto trazado por Jorge Luis Lagarza, quien 

desde la producción supo muy bien complementar la lírica de sus 

autoras con las sonoridades del jazz, la quizomba, el funk, el rock y el 

house. Su calidad en la superposición sonora es también innegable. 

No en vano la masterización y mezcla pertenecen a Rolando Francisco 

García Martínez, Bosito, quien ya ha probado su sonido retro y fresco 

a la vez. Aplausos extras para la guitarra de Alberto Torres y el bajo de 

Rafael Aldama en Ya no siento nada.

La Reyna y La Real saben que abren las puertas a otras mujeres en 

la industria y se suman a un necesario movimiento contrahegemó-

nico que, mejor tarde que nunca, ya avanza en la Isla. Mírame es el 

producto de esa inconformidad próspera que el dúo ha convertido 

en activismo. No creo que este vaya a ser su mejor trabajo, porque si 

algo preludia el álbum es el futuro creativo de sus autoras. Por ahora 

me conformo con decir que este disco es canto feliz que aúna la expe-

riencia femenina negra en el panorama contemporáneo cubano. 



44 «Cristobal Diaz Ayala: La musica te busca a ti»

Yo no me fui solo en el año 60. Me llevé a Cuba 

adentro, seguí viviéndola, específicamente, en la 

música y con la música. Así sigo viviendo Cuba y 

el proceso de la cultura cubana. En las noches en 

que no podía dormir, no contaba ovejitas: me iba 

al paradero de La Víbora y empezaba a bajar por la 

Calzada de Diez de Octubre. Hubo veces en que me 

quedaba dormido antes de llegar a la Esquina de 

Tejas, pero otras seguía hasta San Lázaro y subía 

completa la escalinata de la Universidad.

 

¿Tú has visto por las calles de La Habana unas 

losetas que dicen “Cristóbal Díaz”? Ah, bueno: ese 

era mi padrino, tío mío por parte de padre. Venían 

de una familia criolla de Melena del Sur, guajiros 

que perdieron todo lo que tenían con la Guerra de 

Independencia y por eso emigraron a La Habana. 

Al poco tiempo mi abuelo murió y mi abuela se 

vio sola con diez niños. Él, que era de los mayores, 

logró estudiar y llegó a graduarse de ingeniería y 

arquitectura. Enseguida que pudo puso su empre-

sa propia, era un hombre brillante, emprendedor. 

Cada vez que hacía una casa —edificios muy cono-

cidos, incluso— hacía que fijaran en alguna pared 

esas cuatro losas que unidas forman su nombre. 

Las puedes encontrar por La Víbora, muchas en 

La Sierra, El Vedado y Centro Habana, también.1 

Mi padre trabajaba en la empresa de mi tío como 

jefe de obra. Era un asalariado, igual que mi

madre, clase media baja.

1Cristóbal Díaz González (1894-ca. 1960) fue uno de los in-

signes ingenieros arquitectos cubanos del siglo XX. Entre 

sus obras se encuentra el antiguo Instituto Cívico Militar 

de Ceiba del Agua, edificado entre 1936 y 1938, declarado 

Monumento Nacional en 2008 y el edificio del periódico 

El País, en la Calzada de Reina, hoy en lamentable estado. 

e
n

tr
e

v
is

ta

Sigfredo ariel

m.J. Sardiñas

Colección Díaz Ayala, FIU, Miami/ 

Antonio Álvarez / Umberto Valverde 



45 Yo nací en El Cerro el 20 de junio de 1930, pero no 

vivíamos allí. Como empezó a apretar mucho la 

situación económica deambulamos por varios si-

tios de El Vedado hasta que en 1933 nos mudamos 

a un lugar que tenía el pomposo nombre de Hotel 

Vista Alegre. En realidad era una casa de huéspe-

des con baños compartidos pero que tenía cosas 

maravillosas: todos los apartamentos daban hacia 

Belascoaín, enfrente teníamos el Parque Maceo, y 

en los bajos estaba el famoso Café Vista Alegre. 

El edificio corría desde Malecón hasta San Lázaro. 

En dirección al mar, hacia la izquierda, estaba el 

restaurante que era enorme y tenía en el medio 

la escalera que daba acceso a los apartamentos. 

Tenía una barra larguísima con su típica vidriera 

cubana y su sillón de limpiabotas al final: ahí estaba 

Armando, el más famoso limpiabotas de La Habana. 

El café era un punto intermedio en el camino de 

El Vedado hacia La Habana. Cuando la burguesía 

iba a trabajar por la mañana podía o no detenerse 

a desayunar allí, lo que sí era seguro era que por la 

tarde todo el mundo venía a darse un trago al aire 

libre. El Vista Alegre tuvo mesas en la acera antes 

que los famosos “aires libres” del Capitolio. Allí 

venían a tocar el Trío Matamoros, el cuarteto Luna, 

Sindo Garay con su hijo… Mis padres, a quienes les 

gustaba mucho la música, me ponían a escucharlos 

todas las tardes desde nuestro balconcito. Así 

comenzó mi entrenamiento musical. 

El pasillo central de la casa de huéspedes —que 

ocupaba toda la planta alta— terminaba en un 

balcón grande, volado, que miraba directamente 

al malecón. Allí mi padre me dormía, porque mi 

madre no afinaba bien. Él era un tenor no logrado, 

alguna vez había tomado clases inclusive, y era 

quien me cantaba. Nada de “arrorró mi niño”, sino 

La Paloma, la primera música que recuerdo; tam-

bién Soy un pobre venadito, una canción mexicana, 

y otra, La canción del olvido, y de la zarzuela espa-

ñola El soldado de Nápoles. Todo eso terminaba 

con el cañonazo de las nueve. Yo esperaba el fogo-

nazo, que desde allí se veía perfectamente.

Por si fuera poco, cada semana daban retretas en 

el Parque Maceo, que tenía una glorieta grande, 

muy bonita. Un domingo era la Banda Municipal 

dirigida por Gonzalo Roig; el otro, la Banda de la 

Policía dirigida por el capitán [Alberto] Romaguera 

y el siguiente, la del Estado Mayor [del ejérci-

to] dirigida por [el teniente Luis] Casas Romero. 

Únicamente sordo no me hubiera impresionado 

a mí la música. 

En el último año que vivimos en el Vista Alegre, el 

alcalde Beruff Mendieta autorizó nuevamente las 

comparsas, que no salían desde 1913. El gobierno 

ya las había prohibido antes, a principios de siglo, 

cuando se intentó blanquear a Cuba a como diera 

lugar, fue la época de empezar a traer millares y 

millares de españoles después de que terminó la 

guerra. En ese carnaval, en las fiestas de febrero 

de 1937, las comparsas se reunían en la colina del 

Hotel Nacional y venían bajando por todo Malecón 

hasta llegar al Parque Maceo. No tenían disfraces 

ni nada de eso que vino después, desfilaban con 

ropa corriente. 

«Únicamente sordo 
no me hubiera 
impresionado a mí 
la música».
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46 Para evitar desavenencias y peleas, algunos de 

los comparseros sostenían una soga alrededor 

que delimitaban el perímetro de cada grupo. Esa 

soga separaba una comparsa de la próxima y los 

músicos quedaban dentro. También había unos 

cuantos policías vigilando alrededor, claro, porque 

existían muchas rivalidades entre las comparsas. 

Según se decía, se podían entrar a puñaladas en 

un abrir y cerrar de ojos, por eso también las ha-

bían prohibido. Beruff Mendieta las había autori-

zado de nuevo con un claro propósito turístico y 

había llenado La Habana con unas pancartas enor-

mes que ponían en los postes de electricidad, muy 

llamativas. Imagínate: ¡un cubanito de siete años 

viviendo todo aquello! Me hizo un efecto bárbaro, 

me impresionó de una forma tremenda. A lo mejor 

Eusebio Leal tiene en el museo alguno de aquellos 

cartelones enormes, sería interesantísimo. Fin del 

primer episodio: meses después nos mudamos 

a una casa en La Víbora, pero la música continuó 

persiguiendo al niño.

***

En Cuba tú no tienes que buscar la música, la 

música te busca a ti. Yo oía la radio de casa en casa 

cuando iba o venía de mi primaria, la Escuela Pía 

de La Víbora. A la hora de almuerzo la CMQ presen-

taba artistas extranjeros que hacían furor, mexica-

nos mayormente. Orquestas, pianistas, cantantes, 

claro, todo el tiempo en vivo. La música me seguía 

de la casa hasta el colegio y del colegio a la casa 

cada día. Así me crié. Creo que la gente ponía el vo-

lumen muy alto para que todo el mundo se enterara 

de que tenía radio, porque eso “daba estatus”. 

En cuanto entré en la segunda enseñanza 

“cogí mal camino” porque me fasciné con la 

música norteamericana, yo quería ser pepillito, 

también. Antes había coleccionado postalitas, 

pero a los 14 años empecé a coleccionar dis-

cos, sobre todo de las grandes bandas: Benny 

Goodman, Glenn Miller, Artie Shaw. Esa pasión no 

se me ha quitado, por cierto. La cosa me dio tan 

fuerte que a los 16 tenía un programa de música 

americana en Radio Quiza-Seigle, que estaba 

en la calle O’Reilly, casi llegando a la Plaza de 

Albear. Era una emisora pequeña que con suerte 

se oía en La Víbora, si no llovía. El señor Quiza era 

mexicano y el otro dueño era cubano, el fotógrafo 

Charlie Seigle, que trabajó mucho en Bohemia. 

Mi programa era de ocho a nueve y el anterior 

era de música árabe. Creo que ahí comenzó mi 

problema o mi suerte de ser un promiscuo musi-

cal, porque también me atraía la música aquella 

que, en todo caso, oían los muchos paisanos ára-

bes que vivían en la Habana Vieja. Mi programa 

duró dos o tres años. En ese ínterin me hice novio 

de esta señora [Marisa, luego su esposa], que me 

condujo hacia la música clásica, y también mi tío 

Cristóbal, que le gustaba mucho. Ambos me lleva-

ron por ese otro camino. Empecé a ir a conciertos, 

porque me aficioné —más bien me apasioné— a lo 

clásico. Claro, mi novia iba a los conciertos del lu-

nes, los de gala, y yo a los populares del domingo 

por la mañana. Cuando empezamos a ir a bailes, 

regresé a la música cubana. De lleno. 

Fíjate si la música está relacionada en todos 

los asuntos de mi vida que —además de enamo-

rar a mi novia con una canción de Bing Crosby 

que le dediqué en la radio—, en cuanto me hice 

abogado puse una tienda de discos en el esta-

blecimiento de un amigo que vendía enseres 

eléctricos. Me alquiló un espacio y ahí abrimos 

el negocio que llevaba Marisa, que ya era mi 

mujer. Eso, en el primer año en que ejercí la 

abogacía. Yo iba por las tardes o los sábados 

porque, lógicamente, no podía ocuparme de la 

tienda a tiempo completo. 
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47 Los álbumes los proveían las casas disqueras. 

En aquel momento estaban aquí la RCA Victor, la 

Philco, que traía los discos Columbia, la Decca, que 

traía otro proveedor y firmas locales como la de 

[Jesús] Gorís, el sello Puchito y además estaba el 

sello Kubaney, que también vendíamos. Al triunfo 

de la Revolución decidimos abandonar el país, 

y empezó una temporada en la que estuve muy 

ocupado tratando de abrirme paso. Ahí la música 

sí tuvo que esperarme un poco. 

***

Llegamos a Miami en una situación horrible, eco-

nómicamente hablando. Era muy violento el im-

pacto que recibían los cubanos que llegaban pues 

no tenían en aquel momento ningún tipo de ayuda 

y no se encontraba trabajo. Intenté primero en la 

universidad, pero por supuesto no había hueco 

para mí. Mi esposa se pudo colocar de secretaria 

de un señor que vendía aparatos para el oído, pero 

yo, ni modo. Un día fui desesperado al muelle a ver 

si me cogían de estibador y tampoco. 

Tú ibas a las agencias de colocaciones y te vendían 

una tarjeta que costaba cinco dólares en la cual 

debías poner todo lo que tu sabías hacer: plomero, 

taquígrafo, albañil, lo que fuera. Yo apretaba la letra 

y ponía al final “doctor en Derecho Civil, en Ciencias 

Sociales y Derecho Público; licenciado en Derecho 

Administrativo, en Derecho Diplomático y Consular”. 

Entonces el tipo cogía la tarjeta se rascaba la cabeza 

y te decía: “Muy impresionante, muy impresionan-

te. ¿Pero usted no sabe hacer algo útil?”. Me sentía 

como un personaje de Kafka. Ya teníamos dos mu-

chachos y de trabajo, nada. 

Si el título de abogado no me iba a dar de comer, no 

me iba a morir. Por eso acepté cuando me propu-

sieron una bodeguita en 4 mil  dólares, que era poca 

plata, de la cual yo tenía sólo la mitad. Convencí al 

hombre de que aceptara aquella mitad en pesos 

cubanos, pues él tenía un hermano que quería re-

gresar a Cuba y yo había podido sacar algún dinero, 

milagrosamente. Estábamos en el año 60, no habían 

cambiado la moneda todavía. Así empecé mi expe-

riencia como bodeguero. Era un trabajo durísimo, 

tenía que levantarme a las cuatro  de la mañana 

para ir a los lugares donde surtían a las pequeñas 

bodegas en una station wagon vieja que se le calen-

taba el radiador y era necesario parar a cada rato 

para echarle agua. Una odisea. Después, abrir el ne-

gocio y empezar el día. Marisa se ocupaba de la caja. 

Me asocié con un carnicero que era la estrella 

—digamos el imán— de la bodega porque sabía 

cortar muy bien la carne y muchos iban a comprar-

nos por él. Con todo y eso estábamos sometidos 

al escrutinio de la comunidad cubana en Hialeah, 

formada en su mayoría por refugiados políticos 

que habían huido de Batista y muchos refugiados 

económicos. Nos veían muy sospechosos y me pre-

guntaban a cada paso: “¿Oiga y usted que cosa era 

allá, esbirro, capitán de la policía?”. Yo les explicaba 

que no, que era sencillamente abogado. Les hacía 

mucha gracia que un abogado estuviera vendiendo 

malanga y plátano, pero a mí no me importaba. 

Había profesionales trabajando en los hoteles, de 

parqueadores… Miami, como centro de trabajo, la 

empiezan a hacer los cubanos dentro de la comu-

nidad, los americanos no tenían dónde poner en su 

rompecabezas esas piezas que se llamaban Cubans.

Después de algún tiempo como bodeguero tuve 

la suerte de encontrar a unos amigos que habían 

sido compañeros míos de bufete. Me contaron que 

estaban trabajando con un grupo español en una 

urbanización que se iba a hacer en Puerto Rico y 

me invitaron a participar en la empresa. Vi los cie-

los abiertos. No te había dicho que de muchacho 

yo aspiraba a ser ingeniero como mi tío Cristóbal, 

pero como tuve serias dificultades con las mate-

máticas me vi obligado a dejarlo. Para mí, de niño, 

lo más sabroso del paseo del sábado era que mi 

padre me llevara a las construcciones a las que 

tenía que supervisar como maestro de obras, pero 

yo no me entendía con los números, así que me 

decidí por el Derecho y las Ciencias Sociales. 
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48 Como había sido el abogado de mi tío, estaba 

bastante familiarizado con la mecánica de la cons-

trucción. En el nuevo trabajo tenía que ser jefe 

de ventas, el que contrataba a los obreros, a los 

técnicos. Desarrollé una serie de habilidades que 

no sabía siquiera que tenía. Hay que decir que los 

boricuas acogieron a los cubanos con una hospita-

lidad extraordinaria en los años '60, nos pusieron 

a funcionar, nos encontraron uso, se dieron cuenta 

de que un hombre que era abogado que sabía ven-

der era un hombre que podía utilizarse en ventas, 

y los abogados cubanos en Puerto Rico vendieron 

cuanta cosa te puedes imaginar. 

***

Estuve un montón de años en el negocio de las 

urbanizaciones. Levanté cabeza, eduqué a mis hijos 

y ya en la década del 70 me entero que estaba por 

publicarse una segunda edición de La Enciclopedia 

de Cuba.2 En la primera edición la parte de la música 

la habían encomendado al músico cubano Natalio 

Galán que vivía en Nueva Orleans. Por ese tiempo, 

el pobre Natalio estaba muy deprimido y había es-

crito un trabajo muy bueno pero bastante corto que 

no estaba en consonancia con el resto de la enci-

clopedia. Yo, con un atrevimiento enorme, les digo 

a los responsables: “Bueno ¿y si hago la parte de la 

música?”, y me respondieron: “Ah sí, cómo no”. 

Ya en aquel momento me había dado cuenta de 

todo lo que me faltaba de Cuba. Y lo que echaba 

más en falta era eso: saber más de la música mía. 

Oía programas radiales que presentaban unos 

señores boricuas que sabían mucho más de la 

música cubana que yo; personas que sentían una 

admiración enorme por la música popular cuba-

na, una verdadera devoción, y me sentí motivado. 

Para la enciclopedia empecé a investigar sobre 

la música cubana desde sus orígenes. Cuando 

terminaba mi trabajo me metía en la universidad 

a revisar Bohemia, la colección que tenían allí y 

los pocos libros que me podían dar alguna orien-

tación. En vacaciones me iba a la Universidad de 

Miami donde había colecciones más completas 

de Bohemia, Carteles y muchos libros más. El 

próximo paso fue irme a Nueva York, a la bibliote-

ca de música cuando todavía estaba en la calle 42 

y después, cuando la pasaron al Lincoln Center. 

El paraíso fue llegar a la Biblioteca del Congreso. 

2 La Enciclopedia de Cuba. Artes. Sociedad. Filosofía, 

Ediciones Universal, 1973. 
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«Ya en aquel momento 
me había dado 
cuenta de todo 
lo que me faltaba 
de Cuba. Y lo que 
echaba más en falta 
era eso: saber más 
de la música mía».



49 Así me mantuve estudiando durante un periodo 

de cinco o seis años hasta que, cuando iba por 

más de la mitad con mucho material adelantado, 

el hombre de la enciclopedia me dice: “de segun-

da edición, nada. La primera no la he vendido, 

así que no hay segunda edición”. Yo me dije: 

“bueno, pues ya sigo yo con esto, no sé si se pu-

blicará o no, pero yo sigo trabajando”. Y me decidí 

a escribir un libro. 

***

Primero entrevisté a todos los artistas que 

estaban todavía vivos en San Juan: Humberto 

Suárez, su esposa la cantante Elizabeth del Río, 

a Los Guaracheros de Oriente, a Servando Díaz, a 

Guillermo Portabales, a quien no alcancé en vida, 

pero entrevisté a su viuda. Después hice lo mismo 

en Miami, que había un contingente mayor, y en 

Nueva York, donde había aún mucha gente inte-

resante como Bobby Collazo. En un punto de 

la entrevista, Bobby me comentó que tenía ter-

minado un libro sobre música cubana. “Pues yo 

te lo voy a publicar”, le dije y él me miró como 

diciendo: “¿Cuántas veces me habrán hecho este 

cuento a mí?”.  

Cuando terminé la primera versión de mi libro, 

aunque yo sabía que era un trabajo inmaduro, 

incompleto, me entró la desesperación por publi-

carlo. No estaba preparado para esa obra, fíjate 

que yo no sé ni tan siquiera música, soy un comen-

tarista, investigador de la música, pero no sé mú-

sica y era un panorama musical muy amplio, muy 

ambicioso el que abarcaba. Había libros buenos, 

sobre todo el de Argeliers León y el de María Teresa 

Linares —uno era conceptual, el otro más bien de 

enseñanza básica—, pero en ambos faltaban mu-

chos nombres y también arrastraban problemas 

y prejuicios de tipo ideológico.3 La gente quería 

saber también qué pasó con Fulano, qué pasó con 

Mengano… Había una parte importante que cu-

brir acerca de quién se quedó, quién se fue, añadir 

algunas anécdotas para darle color y establecer 

un poquito de orden en los periodos de la música 

cubana. Mi trabajo era básicamente de divulga-

ción, no aspiraba a más, pero traté por lo menos 

de “conceptualizarlo” un poco. Y el libro “pegó”, 

llenó un vacío de información, creo, dentro y fuera, 

en las dos orillas. 

Me costeé la publicación de Del areyto a la nueva 

trova porque en ese momento no tenía experien-

cia con editores y además estaba loco por verlo ya 

en papel. Afortunadamente tenía los medios para 

poder hacerlo y lo hice: lo edité yo mismo. Se im-

primió en Puerto Rico e hicimos la distribución mi 

mujer y yo. Enseguida que pude lo llevé a Nueva 

York y le dije a Bobby: “ahora te voy a publicar el 

tuyo”. Como él no sabía cómo llamarlo le sugerí 

La última noche que pasé contigo, que además de 

su canción más famosa, es una imagen que me 

parece muy cierta, porque Bobby Collazo soñaba 

con Cuba todas las noches de su vida.4 

Al mismo tiempo en que publiqué Del areyto... 

comencé a hacer el programa Cubanacán, que 

surgió también de ese deseo que tengo yo todo 

el tiempo de bregar con la música cubana. Se me 

ocurrió ir a la emisora del gobierno y pedir que 

me dieran media hora para transmitir música 

cubana y me dijeron sí. El programa gustó mucho. 

Primero lo siguió la comunidad de emigrados, 

pero inmediatamente se sumaron todas las per-

sonas que oían otros espacios donde también se 

ponía nuestra música, que eran unos cuantos. Yo 

lo presentaba y preparaba las canciones, no inter-

venía en la parte técnica, como poner los discos o 

abrir los micrófonos, eso no, pero entrevisté a no 

sé cuántos artistas. En la emisora del gobierno de 

Puerto Rico tenía solamente 29 minutos, después 

pasé a la radio de la Universidad y me dieron una 
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3 CDA se refiere a Del canto y el tiempo, de Argeliers León 

y La música  y el pueblo, de María Teresa Linares, ambos 

publicados en La Habana en 1974 por las editoriales 

Letras Cubanas y Pueblo y Educación, respectivamente. 

4 Música cubana: Del areyto a la Nueva Trova, primera edición,  

Editorial Cubanacán, 1981. En su cuarta edición, ampliada y 

“puesta al día”, el libro apareció con el título Música cubana: 

Del areyto al rap cubano, Fundación Musicalia, 2003.



50 hora completa. Cuando llegaban independentis-

tas que viajaban a Cuba me traían discos y casetes 

porque yo ponía lo mismo a los artistas que esta-

ban dentro que a quienes estaban fuera. Lo que 

sí evitaba era la temática política. Ese programa 

estuvo unos diez años en el aire y recibió varias 

veces los premios de radio que se daban allá.

En cuanto alcancé solvencia económica comencé 

a coleccionar discos de música cubana y llegué a 

tener una cantidad respetable. En el momento 

en que doné mi colección, años después, eran 

unas 17 mil placas de 78 revoluciones, unos 35 mil 

de larga duración y más de 10 mil casetes muy inte-

resantes pues contenían cosas que no había podido 

conseguir en discos a través de intercambios con 

otros coleccionistas, muchas entrevistas y progra-

mas radiales de estas figuras que, ya te dije, había 

en Puerto Rico con tanto conocimiento de la música 

cubana. Tenía también unos 5 mil discos compac-

tos, “algo” de discos de 45 —unos 3 mil o 4 mil—, 

fotos, libros y partituras. En total, más de 100 

mil unidades. 

Cuando hice la donación advertí que dispondría 

del proyecto como se disponía de los centra-

les azucareros en la colonia, cuando se decía: 

“se vende una central azucarera con tantas 

caballerías, con tantos caballos y también va 

la dotación de esclavos”. En este caso, yo era 

la dotación. Desgraciadamente no logré en-

tregar la colección a la Universidad de Puerto 

Rico, como yo deseaba, ni al Conservatorio de 

Música que estaba muy interesado pero no tenía 

local. Empecé a buscar en los Estados Unidos 

y la mejor propuesta vino de la Universidad 

Internacional de la Florida porque, aunque no 

les cobré un centavo, fijaron un fondo para el 

data base. Han seguido atendiendo la colec-

ción que está en estantes con acceso al público 

y, además, todos los años ellos otorgan bolsas 

de viaje para que personas que no vivan en ese 

estado  puedan visitarla y consultarla. 

***

Yo tenía una idea fija desde que comencé a escri-

bir: hacer una discografía de la música cubana 

lo más completa posible. Tenía muchas dudas, 

encontraba opiniones encontradas, suposiciones 

sin demostrar, me hacía preguntas y preguntas 

que no podía responder porque la información 

estaba muy dispersa. A través de un amigo que 

había sido durante mucho tiempo empleado de 

la Victor en Cuba hice contacto con las oficinas 

de Nueva York y me respondieron que ya había 

una persona trabajando en eso, el señor Dick 

Spottswood. Me comuniqué con él y le expliqué 

mis intenciones. Dick me contestó enseguida, 

amablemente: “Yo no estoy haciendo mi libro so-

lamente con las grabaciones de la Victor, sino en 

general, si a usted le interesa ayudarme a revisar 

el trabajo, yo encantado”. 

«Yo tenía una idea fija desde 

que comencé a escribir: hacer 

una discografía de la música 

cubana lo más completa posible».e
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51 Por un par de años no supe de Dick hasta que de 

pronto me llegó por correo un mamotreto enor-

me que eran las pruebas del tomo dedicado a los 

discos grabados en español en Estados Unidos. 

Hablé con un coleccionista puertorriqueño para 

que me ayudara con la parte de Puerto Rico y yo 

completé la parte cubana y de otros países con lo 

que conocía; subsané errores en los apellidos, en 

los nombres, colaboré con todo lo que sabía en 

aquel momento, hasta que se publicó la enciclo-

pedia de Spottswood que tiene ocho volúmenes.5

La verdad es que había quedado flechado con 

todo el material grabado de música cubana desde 

la invención del fonógrafo, e incluso antes. Aunque 

por esos años publiqué otros libros, entre ellos 

una historia del bolero cubano6 y muchos artícu-

los, veía cada vez más claramente que mi meta 

principal era hacer la Discografía. En las vacacio-

nes viajaba a Nueva York para visitar los archivos 

de la Victor, que ya pertenecía a EMI y ocupaban 

varios pisos de un edificio enorme en la calle 42. 

Pasaba trabajo para copiar y hacer fichas, pues 

había pocas máquinas copiadoras y estas debían 

usarlas todos los investigadores. Iba a demorarme 

siglos haciendo copias. Tanta suerte tuve que en la 

oficina de la compañía en Puerto Rico nombraron 

a un muchacho colombiano interesado en hacer 

investigaciones de música vieja puertorriqueña 

y cubana a quien le propuse, para avanzar en el 

trabajo, que me diera una carta a su nombre para 

tener acceso libre a las copiadoras y, a cambio, 

le entregaría copia de todo lo que yo investigara. 

Buena idea, aquello fue de maravilla.

Empecé a copiar, copiar, copiar, y en un plazo de 

dos años tenía reflejadas como 60 mil tarjetas. Fíjate 

que cada disco de 78 revoluciones de la Victor tiene 

una tarjeta con información por cada cara graba-

da, como un expediente. Cada letra, cada número 

que encuentras ahí es oro. Después hice lo mismo 

con los archivos de la Columbia, que estaban más 

incompletos y con los de otras firmas pequeñas. Me 

fue mejor con las marcas cubanas porque en Miami 

había entrevistado a casi todos los dueños —gente 

de Kubaney, Montilla, Panart, Gema...— y a muchos 

coleccionistas. Es verdad que es un proceso tedio-

so, casi una labor de arqueología, tienes que seguir 

buscando y buscando y buscando aunque sepas 

que nunca vas a tenerlo ni saberlo todo. 

Al mismo tiempo localicé cientos de discos an-

tiguos de música cubana en Estados Unidos 

y otros países; los compré, los escuché, y los 

comenté también. No quería que la Discografía 

fuera una relación simple y fría de grabaciones, 

sino que intenté conceptualizar un poquito la 

cosa, sobre todo en el primer tomo, que abarca 

la etapa acústica. Distribuí las grabaciones 

por géneros, por periodos, desde la época 

de los cilindros y les di una valoración por inte-

rés histórico, artístico, documental. Organicé 

en un grupo todo lo que era danzón, todo lo 

que era música guajira, aparté lo que era el 

Teatro Alhambra, lo que era el teatro lírico y 

escribí un poquito sobre esas instituciones, 

pequeñas biografías de los artistas, de los com-

positores… de eso se trataba, de darle un po-

quito de contenido a la cosa. Ya después, con la 

discografía general, de 1925 al 60 no hice tantos 

comentarios como en ese primer volumen, 

que recogió lo que estaba más olvidado 

y permanecía más oscuro. 
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5 Richard Spottswood: Ethnic Music on Records. A 

Discography of Ethnic Recordings Produced in the United 

States, 1893-1942, University of Illinois Press, 1990.

6 Historia del bolero en Cuba, Editorial Cubanacán, 1994.



52 ***

Te puedo decir que el periodo que más me 

interesa por lo que significa para la música de 

Cuba es el que comienza en los orígenes de la 

fonografía hasta el año 1925: las grabaciones 

acústicas. Mientras más las oigo, más importan-

tes se hacen para mí. Son reveladoras siempre, 

cualquiera de ellas. Por ejemplo, se sigue sos-

teniendo la tesis de que [José] Urfé crea con El 

Bombín de Barreto el primer danzón que en su 

última parte ya tiene elementos del son, sin em-

bargo, los discos te enseñan una verdad: desde 

bastante antes ya el son venía sonando en esa 

última parte de danzones antiguos. Puedo poner 

muchos ejemplos en que los discos desmienten a 

los “estudios” escritos. 

Mira, por ejemplo, y volviendo al danzón: esa 

última parte en que está el cornetín llevando la 

voz cantante, un clarinete y un trombón haciendo 

combinaciones armónico-rítmicas, contrapuntos, 

te hace a pensar y repensar, porque “da la casua-

lidad” que es lo mismo que sucede en la orquesta 

del dixieland americano. Los músicos de esas 

orquestas que surgen en el siglo pasado en Nueva 

Orleans escucharon, no hay duda, esos discos 

de danzones. En los regimientos de negros que 

fueron a Cuba cuando la intervención norteame-

ricana había músicos hispanos, incluso cubanos 

que vivían en Nueva Orleans. Entonces, ¿de dón-

de tomó eso el dixieland que es la base del jazz? 

Claro, el ritmo es otro, las síncopas son otras, 

pero la combinación de los tres instrumentos es 

la misma. 

Además, está la intertextualidad en el danzón, un 

género que trae música clásica, música operática, 

hasta música popular norteamericana, eso es fabu-

loso. Lo otro es la música guajira, una canción de 

contenido político frente al gobierno republicano 

de la primera etapa y luego de la intervención, cosas 

que se grababan los americanos sin tener la menor 

idea de lo que estaban cantando pero lo grababan 

para venderlo, porque cuando llegaban a Cuba con 

el sello Victor o Columbia el gobierno no se atrevía a 

objetar ni una coma, y el álbum circulaba. Por 

mencionarte sólo uno: hay un número llamado 

Las despalilladoras,7 que es abiertamente una can-

ción de denuncia social, y si vas al teatro Alhambra 

ni se diga. Hay tesoros en los viejos discos de puntos 

cubanos que nunca más se editaron una vez que 

la era acústica terminó, desde pasajes de la guerra 

hasta cosas de actualidad en aquellos días. Decía 

el famoso Indio Naborí que en el punto cubano está 

toda la historia de la nación, porque el punto cu-

bano fue el periódico de los analfabetos, o sea que 

durante muchísimos años el guajiro cubano apren-

dió historia no en los libros, sino oyendo décimas.

***

Después de que publiqué en 1994 el primer tomo 

de la Discografía de la Música Cubana8 y el libro 

sobre el pregón,9 se acercaba el año en que se 

conmemoraba el centenario  de la ocupación 

norteamericana en Puerto Rico y Cuba y por eso 

es que escribo Cuando salí de La Habana,10 al 

cual le agregué un disco compacto, que cubre 

desde 1898 hasta 1997 todo lo que pasó con la 

música cubana por el mundo, cómo se regó por 

todas partes durante un siglo. En ese momen-

to mis hermanos puertorriqueños me dijeron: 

“bueno ¿y la música de nosotros qué?”, y pensé 

que era buena ocasión para reciprocar de alguna 

manera esa enorme admiración por la música 

cubana que encontré en Borinquen, y me puse 

a preparar La marcha de los jíbaros.11
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7 Las despalilladoras. Punto cubano. Juan Pagés en 

disco Victor (Vi-72646) grabado el 9 de febrero de 1918. 

8 Cuba canta y baila. Discografía de la música cubana 

1898-1925, Fundación Musicalia, 1994.

9 Si te quieres por el pico divertir. Historia del pregón 

musical latinoamericano, Ediciones Universal, 1988.

10 Cuando salí de La Habana. Cien años de música cubana 

por el mundo, Fundación Musicalia, 1998.

11 La marcha de los jíbaros 1898-1997. Cien años de música 

puertorriqueña por el mundo, Editorial Plaza Mayor, 1998.
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Por única vez, pues he editado todos mis libros a 

mis expensas, el Instituto de Cultura me entregó 

una ayuda económica de 20 mil dólares para la 

publicación de este volumen que intenta atrapar 

cien años de música puertorriqueña a través de 

sus grabaciones por el mundo. Elegí como título 

La marcha de los jíbaros porque con ese nombre 

el pianista americano Gottschalk compuso una 

danza en Puerto Rico, inspirada en una melodía 

jíbara. Se trata de una pieza “cancional”, como 

La comparsa de Lecuona: tú sientes que va 

llegando, va subiendo de tono y después se va 

yendo... es un número muy bonito, muy gráfico. 

Me pareció encontrar una buena metáfora, por-

que yo llamaba jíbaros no sólo a los que tocan 

ese tipo de música, sino a todos los puertorrique-

ños que salieron de su tierra sin el amparo de una 

nación que los defendiera, que los representara, 

y se fueron por el mundo con su talento, empe-

zando por un señor que se llamó Antonio Paoli, 

que en el año 1904 grabó en Nápoles la primera 

ópera completa, cosa que no hizo ni Caruso. A 

Paoli lo llamaban el rey de los tenores y el tenor 

de los reyes, aunque para mí era un jíbaro igual 

que otro cualquiera, en el sentido de que salió a 

representar a su país por el planeta “al pecho”. El 

libro tuvo mucho éxito, se han hecho varias edi-

ciones y hoy lo consideran material de estudio en 

las carreras de música. 

***

Hasta que me jubilé como abogado hacía toda la 

faena de música en las noches, cuando terminaba 

de trabajar, de madrugada, en los fines de semana, 

sacrificando las vacaciones de la familia, siempre 

con la ayuda de Marisa, que es doctora en Filosofía 

y Letras. Ella fue profesora en Puerto Rico por 

muchos años y, claro, su especialidad es el idioma. 

Mi mujer corrige algunos de los disparates que 

hago, aunque no siempre dejo que me revise, así 

que los errores de escritura son enteramente míos. 

Mientras trabajo escucho música, pero no puedo 

hacerlo con música latina, en español, porque 

“me voy”, el oído me lleva, por eso pongo de fondo 

clásica o jazz. Te puedo decir que, aunque soy fiel 

a las cosas que me han gustado toda la vida —que 

son muchas y variadas—, mi gusto musical pasa 

por etapas, descubro cosas, a menudo me estoy 

enamorando de cosas nuevas. 

Durante mucho tiempo seguí coleccionando 

discos y trabajando en la continuación de la 

Discografía desde el advenimiento de las gra-

baciones eléctricas hasta 1960, pero llegó un 

punto, en el año 2001, en que me dije: tienes 

que parar porque no terminarás nunca. Saqué la 

cuenta de que si había cubierto la primera etapa 

de 1898 a 1925 en un libro que tenía unas 4 mil y 

pico de selecciones, o sea, de grabaciones anali-

zadas, en el segundo tomo debían aparecer, por 

lo menos unos 80 mil números. Eso significaría 

que esta segunda parte tendría 4 mil páginas: 

sería una enciclopedia de diez tomos que había 

que venderla a 500 dólares, y a ese precio nadie 

la iba a comprar. 
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«Te puedo decir que, aunque 

soy fiel a las cosas que me 

han gustado toda la vida [...] 

mi gusto musical pasa por 

etapas, descubro cosas, 

a menudo me estoy enamo-

rando de cosas nuevas».
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Se me ocurrió entonces plantearlo a la Universidad 

de la Florida y el director, Modesto Maidique, muy 

preocupado por la cultura cubana, accedió ensegui-

da a colocarla en Internet. Yo dije: bueno, la dono 

con la condición de que la tengan en pantalla, en 

portal, y que además dentro de cierto tiempo se 

revise para mantenerla al día. ¿Sabes qué pasa? Ya 

los libros no son el mejor medio para una discogra-

fía, ni para un material de consulta. El mejor medio 

es la pantalla, donde tú puedes agregar contenido 

nuevo, porque la investigación no cesa de fluir, y 

corregir los errores que vas advirtiendo o que te 

advierten. La FIU aceptó mi propuesta, y destinó 

fondos adicionales para hacer ese trabajo. Hace 

años que está en pantalla y se puede consultar de 

forma gratuita, desde 1898 hasta 1960, con muchas 

referencias a grabaciones de fechas recientes. 

Desde que está en el sitio web la Discografía se ha 

ido ensanchando de manera increíble. Siempre que 

puedo la actualizo con el dato, la fecha, el detallito 

que encuentro. Ahora bien, en las entradas y en las 

biografías es inevitable que meta mis opiniones: para 

mí, por ponerte un ejemplo, ante las orquestas de 

chachachá está la Aragón y después todas las demás. 

Me pasa algo similar con Esther Borja como intérpre-

te, que me encanta, y también con María Teresa Vera 

y con Lorenzo Hierrezuelo en la trova. Siempre le digo 

a la gente que oigan con su oído, no con el mío, así 

que no hay que seguirme al pie de la letra. 

Entre las cosas que me apasionan están los enigmas 

que van surgiendo en la investigación, por ejemplo, 

el misterio de [Alfredo] Boloña que de pronto se 

esfumó, y un buen día encuentro en la novela ¡Écue-

Yamba-Ó! de Carpentier que el Sexteto Boloña fue 

preso por una enorme pelea que hubo en un solar: 

eso puede explicar la desaparición de ese grupo de 

son, que era excelente. Habría que investigar ahora 

en la prensa antigua, porque es una novela, una 

película, una historia que no termina nunca y que 

siempre comienza con un disco. Ese de Boloña, con 

muchos otros misterios, se van aclarando o compli-

cando a medida que investigas y oyes música cuba-

na durante toda tu vida. ¿No te parece apasionante?

Yo te digo algo que me gusta repetir a la gente: 

supón que en el Morro de La Habana descubran 

una pieza indígena, una piedra labrada. Puede que 

los arqueólogos difieran sobre la fecha, el estilo, se 

pongan a discutir sobre lo humano y lo divino. Ahora 

bien, si lo que encuentran es un disco viejo, nadie 

tiene que dar una opinión, porque el disco por sí solo 

va a ponerse a hablar.
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