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Alexander Abreu y Habana D~ Primera. Cantando al pueblo

Solido, ;como en los viejos tiempos?

Por: Diana Ferreiro

Jazz Batd 2 desde el Palau de la Misica




«tl coangelio Sequn
Han ¢hoco»

“Yo soy esquizofrénicamente fandtico a Elvis (...)

A mi no me da la gana de que su nombre pase por alto”

Yosvani Arismin Sierra Hernandez (Chocolate MC)



Cada uno pretendia, simplemente, dar un paso mas.
Elvis sofid con grabar un disco de verdad, en un estu-
dio respetable con paredes de madera y no forradas
con viejos cartones de huevos. Quiso que le recono-
cieran su titulo de “rey”, que lo escucharan no solo
en las calles sino en la radio y la television, que lo en-
trevistaran, hacer videoclips para los premios Lucas.
Todo eso lo obsesionaba hasta el desespero. Un can-
tante no es una estrella hasta que no sale en los me-
dios, debid pensar. La aspiracion de Yosvani era otra,
algo realista y mundana. El solo queria ser Elvis.

Durante los primeros dias de abril del 2008, Elvis dejo
de ir a los conciertos y a las fiestas privadas de la fa-
randula del regueton. No habia explicado el porqué,
pero él siempre fue asi de reservado y muy pocos se
preocuparon por su ausencia. Yosvani seguia enton-
ces sus labores de utilero, promotor, gorila o lo que hi-
ciera falta, siempre tras bambalinas, hasta que un dia,
mientras disfrutaba en la celebracion de una quincea-
fAera junto al Jhona y Adonis, unos muchachos llega-
ron agitados.

-iOye, acaba de llegar Jerry del mary Elvis no apare-
cel-, dijeron.

Elvolumen elevado de la musica hizo que nadie escu-
chara la noticia. Nadie excepto Yosvani, quien parti
corriendo hasta la casa de DJ Jerry, frecuente acom-
pafnante musical e intimo amigo de Elvis Manuel.

A la puerta salié Jerry. Su cara y sus hombros mos-
traban serias quemaduras que recién comenzaban
a sanar, largas manchas color carne y postillas pro-
vocadas por el sol y la sal del océano. Cuando vio a
Yosvani, se echo6 a llorar.

-Jerry, asere... ;y Elvis?
Jerry bajo la cabeza entre sollozos y dijo:
—-Hermano... Elvis... no sabemos donde esta.

Jerry le contd los detalles sobre la desaparicion de
suamigo, o al menos los que pudo atrapar del deses-
pero de un naufragio. Habian salido rumbo a la Flori-
da en una lancha pequefa, se perdieron, los agarrd
un mal tiempo, el bote se hundio, las olas, los gritos,
la ausencia. Estuvieron llorando un buen rato hasta
que Yosvani decidio volver a la fiesta para informar a
los demas. Pero cuando llegd todos estaban ya muy
ebrios y solo atinaron a sonreir.

La desaparicion de Elvis nunca pasé de una simple
tragedia que pudo sucederle a cualquiera. Irioska
Nodarse, la madre, habia vuelto a su casita de Los
Pinos y juraba que su hijo estaba vivo, solo que ella
no sabia ddénde. Algunas televisoras miamenses,
que hasta entonces poco o nada habian hablado
de él, ahora especulaban con ridiculas teorias y lo
ubicaban en unaisla del Caribe o secuestrado por el
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gobierno. Los amigos tampoco reaccionaron, inclu-
so, muchos de ellos aprovecharon el contexto para
seducir a las mujeres de Elvis.

Para rematar, en el famoso concierto de las entradas
de 100 CUC que reunio en el Hotel Capri al entonces
fraccionado Clan 537, el rapero Insurrecto, bromean-
do sobre el tema, comenzd a cantar Bajo del mar.

Yosvani hervia por dentro. No soportaba el ingrato
desdén de los fanaticos ni la hipocresia del reduci-
do circulo intimo de su idolo. El si lo recordaba, él
le guardaba luto. Nunca se habia atrevido a imitarle,
pero el dolor le dio fuerzas para tomar un micréfono;
no para transportarlo ni ajustarlo, sino para cantar.

Cargado de valor se fue a las playas de Marazul, al
este de La Habana, y en la orilla del mar, de frente al
horizonte, le hablé a Elvis. Le prometio que se haria
famoso y en todo momento hablaria de él hasta que
la gente recordara su existencia. Después, humilde,
pidid su bendicion.

VERSICULO II

En los albores de la humanidad no habia mito sin
musica. Hoy no hay musica sin mito. Existe dentro de
ese mundo algo teologal, una esencia beatificadora
que construye leyendas de la nada, aunque algunos
prefieran llamarles idolos, iconos o estrellas. Una
cancion es una historia, y quien la cante, un profeta.

El reguetdn, de por si, tiene una condicién escatolo6-
gica muy particular. Vico C, uno de los pioneros del
género, comenzo con topicos religiosos, una mezcla
desentonada entre los preceptos cristianos y el ho-
nor de los malandros. Puerto Rico y Republica Do-
minicana engendraron a toda una generacion que
incluyo en sus letras temas de sexo, violencia, pan-
dillas... crudas realidades del bajo mundo caribeno.

Comenzaba el reinado del doble sentido que de a
poco se desataria hasta convertirse en golpes directos
imposibles de malinterpretar. Aun asi, aquellos regue-
toneros no pudieron apartarse de lo mistico. Unidos
se hicieron llamar “Los 12 Discipulos”. Otros por su
cuenta, como Tito el Bambino, aludian a sus buenas
costumbres cristianas con un “Dios los bendiga”.

En Cuba todo empez6 con Candyman y algunos imi-
tadores. Después lleg6 Elvis Manuel...

VERSICULO III

El 7 de abril del 2008, Elvis Manuel se lanz6 junto a su
madre, Jerry y 16 personas mas en busca del suefo
americano. Dejaba atras a sus amigos, la casita en los
Pinos, el palomar, el rechazo de las instituciones cultu-
rales cubanas y a un pueblo que lo seguiria escuchan-
do una vez se hiciera famoso en los Estados Unidos.

(...)Espérala
y ten paciencia,
pero no la trates con violencia(...)



Partieron de Pinar del Rio en una lancha demasia-
do pequena para tantos navegantes. Desprovistos
de brujula, a los siete dias seguian sin rumbo por el
Atlantico. De pronto, un temporal los sorprendié y
las olas comenzaron a inundar el bote. Los impro-
visados marineros apagaron el motor y se turnaron
para sacar el agua. La embarcacion se sacudia cada
vez con mas fuerza. Uno de los tripulantes retiré sin
querer una tapa de la lancha. El mar entro6 y termi-
naron por volcarse. El mal tiempo empeoro. Cun-
di6 el panico. Irioska vio a su hijo nadar, luchando
contra el vaivén violento del océano tempestuoso.
Le [lamé varias veces. Elvis le respondié “i{Mami!” en
un grito que debid parecer mas el de un simple mu-
chacho asustado que el de un cantante que hablaba
de prostitucién y drogas. Después, dice Irioska, una
sombra se lo trago6. Segun otros sobrevivientes fue
una ola. Nunca encontraron el cuerpo.

VERSICULO IV

A los 18 afios Elvis (Presley) intentaba darse a cono-
cer fuera del ambito de la familia y los amigos con
un infructuoso disco de acetato bajo el sello Sun Re-
cords. A esa edad el otro Elvis (Manuel) moria tras
haber revuelto con sus éxitos el panorama musical
de su pais. No hay lugar para comparaciones, solo es
una observacion.

VERSICULO V

Por si sola, la fama interrumpida por la muerte pro-
duce una leyenda. Bastale un predicador para que se
convierta en culto. Elvis Manuel tuvo una vida corta y
una popularidad aun mas fugaz. Elvis tuvo también la
suerte de conocer a Yosvani Arismin Sierra Hernandez
antes de que este se convirtiera en Chocolate.

El Choco es un tipo sui generis. Trascendio a su pro-
pia musica, rompio todos los esquemas y ahora es
algo mas que un excéntrico cantante; es el historia-
dor del regueton en su estado puro, el de las calles,
de lo que él mismo [lama “el reparto”. Ha venido a
ser el Pablo de Tarso del regueton cubano, solo que
por epistolas manda directas en las redes sociales.
Es el apdstol, el inquisidor de los apostatas que le
negaron lagrimas al martir. Elvis dej6 una historia'y
él la reescribid con aires épicos, a su manera, trans-
mutandola en algo sagrado.

La relacion mistica entre Chocolate y Elvis Manuel
solo puede entenderse desde la supersticion y la fe
en la voluntad humana, sin despreciar cuales sean
las metas. De alguna forma Chocolate ha tenido la
vida que tuvo Elvis y, quizas, también la que Elvis
hubiese querido. Salio de las calles, popularizo algu-
nos temas en Cuba (El campismo, Lio es lio proble-
ma es problema, Guachineo), hizo featurings con los
reguetoneros de su época (El chupichupi, La Flauta,
Sexo), se fue a los Estados Unidos y desde alla sigue



siendo escuchado en la Isla con mas furor que antes
(El palon divino, Bajanda...). No en vano Chocolate
le ha dado al espiritu de su idolo la forma simbodlica
de una corona que ahora reclama por herencia. El
es, sin dudas, el nuevo Rey.

Elvis Manuel representa en la légica de su evangelis-
ta una Cuba alternativa que no aparece en noticie-
ros ni periodicos, una isla dentro de la isla, un gla-
mour toxico, violento y descalzo que subyace entre
el glamourde lacrisisy el de las palmeras tropicales.
Es también la antitesis de la hipocresia de muchos
reguetoneros que buscan congraciarse con los cir-
cuitos de distribucidn estatales, y cuanto de trage-
dia implica el acto de emigrar. Elvis, el puntal de su
epopeya del suefio americano.

Antes de irse a los Estados Unidos y convertirse en
un Rey autoexiliado, el Choco reunié a algunos vie-
jos amigos de su guia espiritual y musical para gra-
bar una cancion a manera de homenaje. Tras unos
primeros tristes acordes de piano, puede escuchar-
se su voz:

“El sueno de Elvis Manueeel/ Martinez Nodarse/...
en el sueno hay que perseveraaar/ el sueno no pue-
de cansarte...”

VERSICULO VI

Enunadisco cualquierade Tampa, Estados Unidos...

Chocolate suda. Acaba de cantar una de sus can-
ciones y el publico grita, pidiendo mas. El sonrie. La
fama le sienta bien.

Por un costado del escenario aparece el animador
del espectaculo. Camina hasta él y le muestra lo que
parece un cuadro ya enmarcado.

-Esto es de una tienda que hay aqui, en Tampa, que
le hizo unregalo al Rey de los reparteros en memoria
de Elvis Manuel. jUn aplauso, un aplauso!-, pide el
animadory la multitud responde con gritos y saltos.

La obra es algo simple, solo dos fotografias super-
puestas, una de Elvis y otra suya. El la toma en sus
manos y la alza sobre su cabeza. Agradece. Se emo-
ciona. Quizas recuerde la promesa frente al mar vy
piense que todo su éxito se debe a las bendiciones de
su idolo. Como sea, sobre el escenario ha desapareci-
do Chocolate MC y nadie se ha percatado de la fuga.
En su lugar esta Yosvani, un utilero sofiador que aga-
rra el micréfono con fuerzas y comienza a gritar:

“Miralaa, mirala como sudaaaa...”

Bajo la tarima, el publico frenético canta con él. I



DESMONTANDO LA NOCHE

Mientras el escenario se ilumina

Hombres cubanos y extranjeros de varias generaciones, con orien-
taciones sexuales diversas, mujeres trans y curiosos eventuales o
habituales, pueblan por mayoria las noches de La Vegas.

Llegan seducidos por lo que anuncia la fachada del lugar, cubierta
de carteles con los rostros de estrellas populares como Imperio, el

icono trans de Cuba, y Margot, la duefia de la palabra, pero sobre
todo por lo que estos rostros representan. El transformismo se ha
convertido en el sello distintivo e inequivoco de los espacios seguros
para las personas LGBTQ+ (lesbianas, gay, bisexuales, trans y queer)
en La Habana.

Quizas esto explica la relacion peculiar que existe entre el publicoy
los artistas -interpretados casi siempre por hombres gay que en-
cuentran en esta manifestacion artistica una manera de expresarse-,
marcada por el respeto hacia el papel que juegan los segundos en




DESMONTANDO LA NOCHE

Nombre: Cabaret Las Vegas.

Direccion: Infanta #104 entre 25y 27, Vedado, La Habana, Cuba.
Horario: Todos los dias, de 11:00pm a 4:00am.

Precio de la entrada: Nacionales y extranjeros 3.00 CUC.
Capacidad: Entre 150 y 200 personas.

Precio de la cerveza: A partir de 1.50 CUC.

Tipo de Musica: MUsica grabada, popular bailable.

Modelo de propiedad: Estatal.

los temas para su interpretacion y, por supuesto, la caracterizacion
que cada uno hace de la mujer que proyecta en escena, aun cuando
se pudiera afirmar que existe un estilo de transformismo capitalino.

Mientras que Imperio se mueve con elegancia entre el Volver de Dulce
y las canciones de Juan Gabriel, y Chantal se entrega a la intensidad
conmovedora de La Tormenta o La mala costumbre en lavoz de la
espanola Pastora Soler, otros artistas como Angela Nefer traen a
escena iconos mas recientes como la boricua Kany Garcia con su te-
ma Alguien o norteamericanos como Tina Turner y Whitney Houston.

Existen figuras que nunca faltan y canciones que se han vuelto tre-
mendamente populares en las noches de Las Vegas: Te regalo mi
vida, de la espariola Malu, No querias lastimarme, de la mexicana
Gloria Trevi y temas como Te equivocaste y Los amigos no, de la
también mexicana Yuridia, que parecen haber sido escritos para

brillar en los labios de los transformistas de todas las edades y estilos.

Cada una de estas interpretaciones despierta reacciones diferentes en
el publico, que tiene su propia rutina para agradecer el histrionismo
de las duenas de la noche: la propina, una especie de performance en
si mismo en el que los admiradores suben al escenario, besan a la diva
de su preferencia y deslizan un billete en el escote del vestido, tantas
veces como su entusiasmo -o los deseos de mostrarse frente a las lu-
ces- les mande. Los elogios tampoco faltan y en los momentos de mas
intensidad es comun escuchar desde cada esquina del salon chiflidos
de aprobacién y gritos de “Dura”, “Reina”, “Diva” y otras variaciones
mas coloridas y picantes que el contexto favorece.

Desde que el espectaculo comienza, avanzada la medianoche, la
musica en Las Vegas se vuelve tan variada como impredecible para
quienes no conocen las rutinas del lugar, aunque, luego de un par de
visitas, no es demasiado dificil adivinar el esquema de lo que suce-
dera en el pequeno escenario por el cual desfilaran, durante cerca de
horay media, personajes de los mas diversos tipos.

Coreografias de estilo urbano o folclérico, con backgrounds que van
desde Beyoncé hasta los Van Van, intérpretes en vivo que se despla-
zan facilmente entre la potencia latina de Ricky Martin o la pasion de
Ivette Cepeday la actuacion siempre dramatica de los transformis-
tas, se combinan para ofrecer el que sin duda es uno de los mejores
espectaculos de su tipo en la ciudad.

Cuando el show terminay se apagan las luces, a veces entre los gri-
tos de “jOtra cancion!”, el lugar se transfigura una vez mas. Se expan-
de por Las Vegas un imperio diferente, que ha estado latente desde
el principio de la noche, escondido en las miradas que se cruzan de
una mesa a otra, o en el rozamiento accidental de los cuerpos que se
encuentran entre la multitud.

Este imperio es fogoso, indomable, casi animal. Extendera sus do-
minios hasta las horas mas profundas de la madrugada, cuando el
DJ apague su consola, de donde salieron repetitivos y predecibles
los temas mas populares del momento, tan diferentes a la emocion
desgarradora que las manos y los labios de la mujer amplia del ves-
tido azul y ojos chispeantes sembrara en los corazones de su publico
cuando emergié de las sombras por primera vez. [XEIL]
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Ilﬂ‘ ‘h pié Santiago. Oliver bravo, y Santiago, muerto de la

TN ’: R A G M E N T D O _>> risa, le metia las ufas para arreglarla, y se larompia

BOIRC I e mas. Ahora mismo Oliver me lo acaba de recordar

muerto de nostalgica alegria y nos morimos del
gusto los dos al recordarlo. CoOmo extrafiamos a
Santiago. Eso es lo que pasa”. (VIOLETA RODRIGUEZ)

“Estabamos en el estudio cuando llegd la noticia, que
al principio no mela querian contar. Santi, en algun lu-
gar, con toda seguridad, nos volveremos a encontrar.
Un whisky como de costumbre y algun bife de chori-

/" MAYO BoUs
zo, infaltables guitarra y amigos”. (NALDO LABRIN)

, pero sa- ) _ .
“Yavan 36 horas sin Santiago y todavia lo lloro. Como

bemos que estamos aqui solo de paso. Me pone muy

: - . si fuera el puro -le dije anoche a mi hermano Jorgito
triste esta noticia. Me hace pensar mas que nuncaen

: metidos dentro de la cosa aquella con un gravamen
sus otros amigos verdaderamente cercanos, y no de

una nochey una foto: Enrique Carballea, Ivan Latour, de melancolia'y una ligera intencion de homenaje.

Quevedo, y José Luis Barba. También en quienes tu- Se nos fue el puro, asere. Se nos fue. Era un tipo tan

: : . . . bueno que mira ahora como me consuela. No demo-
vimos la oportunidad afadida de disfrutar con él no g

solo en Cuba, sino en el barrio de El Raval, en casa de res la calmay/ no solloces de mas por ahi/ Uno gana

Carlitos Lage en Barcelona, o en Hospitalet, donde lo perdido/ con lo que vendra... Y luego el chelo, el
piano, el equilibrio. Y algunas otras cosas que tam-

vivia su hijo y él visitaba cada vez que venia a cantar N )
bién...”. (JESUS JANK CURBELO)

en la ciudad de Serrat. Santi deja herida a su genera-
cion, deja nauseas en un nuevo siglo...”.
(ARSENIO RODRIGUEZ)




“Quisiera tener la capacidad para escribir algo lin-
do, pero se me aprieta el pecho, me duele el alma,
lloro de pensarte en pasado y recuerdo ese abrazo
que nos dimos en 23y Gy nos dijimos hasta pronto,
pero ya no nos veriamos porque al otro dia yo me
iba de madrugada, a las 11 de la manana. Te quie-
ro, mi herma, y te mando un abrazén, aunque por
ahi te lo doy si es que logro descubrir el truco que
nos estas haciendo y esto de tu muerte no es mas
que uno de tus pases magicos, porque Santiago
ademas, era mago”. (CONRADO MARTINEZ)

“Me recuerdo, muy nifia aun, saya amarilla, cabeza
baja sobre la libreta perdida en un bolero o una ba-
lada que me parecian desbordes de belleza, esa be-
lleza en la que tanto insiste el Tomas de Kundera. La
imagen de mi adolescencia tiene el olor de sus can-
ciones, y a este punto creo no haber comprendido
mejor una sinestesia. Pensar en La Habana es tam-
bién pensarlo. ;COmMo sera regresar sin la esperanza
de verlo? ;Sin poder protestar con los amigos por-
que esta cantando boleros de cantina de Feliciano
y no le hace caso a Los dinosaurios? Gracias, Santi,
nunca seran suficientes. Aunque no hayas tocado
una de Charly, gracias, siempre...”. (ANNA BHRUN)

“Santiago es la izquierda de la guitarra. Izquierda
de los opuestos. Los inversos. Fue la revolucion de
los versos de seis cuerdas. Yo lo escuché en boci-
nas. Lo escuché en los palcos colorido de botellas y
distante en las plateas. Lo escuché por dentro y le-
jano en mis nuevos paises. Por ahi andan enredan-
dose en apologias sobre las ideologias que cantaba
un Santi de la dimensidn de él. Al poeta deberian
preguntarle de poesiay, al hombre, pues otro hom-
bre que le pregunte. Santiago es musica para la so-
ledad, que es el lugar donde vive el creador. Desde
ahi componia, escribia y cantaba el Santi. Y desde
alli hay que escucharlo, con el alma leve y sin ama-
rras. Libre y solo. Solo”. (DEMIS MENENDEZ)



“Con Santiago el espiritu de mi generacion pierde a
un apostol. Cualquier resumen de la Cuba que vivi-
mos estaria incompleto sin sus canciones. Aunque
su musica nunca dejara de acompanarnos, el vacio
que empieza a partir de hoy es insalvable. A lo mejor
anoche se le ocurrio una cancion y, por vagancia, la
dejo para manana. El Unico consuelo para ese gran
desasosiego lo escribid él mismo: La vida es cuanto
pasa/ mientras planificamos/ la vida por delante,/ lo
que nos pasard,/ si nos quedamos o nos vamos...”.
(CAMILO VENEGAS)

\

“En la primavera del 85, mi teléfono me dice con la
voz de Santiago Feliu: Silvio me acaba de invitar a Ar-
gentina con Afrocuba, qué cofio canto... Esa era su pri-
mera preocupacion. El Gago que bromeaba con todo,
absolutamente con todosy de todos, con lo Unico que
no bromeaba era con la cancién. Nos reunimos horas
después en casa de Sergio Benvenuto padre (...) En
esa sala y en el apartamento de Carlos en la calle 28
armamos entre todos el repertorio de ese debut...
Santi estaba mas excitado que si estuviera en unaiisla
desierta con Ingrid Bergman, su amor celuldidico, o
en la pata del teatro Karl Marx, cuando al fin de tan-
tos afos pudo hacer realidad su suefio de cantar la
segunda improvisada de Mediterraneo para Joan Ma-
nuel Serrat, version que se convirtidé en antologica”.
(ENRIQUE CARBALLEA)

“Cuando lo visualizo ahora no sé por qué no atino
mas que a dibujarlo enfrente de mi justo como el
dia en que lo conoci personalmente, unos cuantos
anos atras, en Chile. Yo, emocionadisima, le dije:
Maestro, jqué honor conocerlo, soy fan suya! Sus
canciones, sus textos, bla bla, bla... Y el Santi, con
esa genialidad exquisita de ser siempre impredeci-
ble y su agudisimo sentido del humor, me respon-
dio asi: ;Bailamos?”. (MELVIS SANTA)

I
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“Era 1985, yo jovencito, feliz de estar en el Luna vien-
do a Silvio. A mitad del concierto presenta a otro casi

joven como yo, de pelo largo, al cual nos dispusimos

a escuchar con pocas ganas... Hasta que agarro la gui-
tarra (jy para colmo al revés!). jNos partio6 la cabeza!
Canté Cuando en tu afdn de amanecer, y creimos que
desarmaba la guitarra, después Trovadores (...) A par-
tir de ahi empezd la magia con el publico argentino”.
(CARLOS ALVAREZ)

“Santi siempre se sentia como si fuera a cantar por
primera vez. Una red de cristales eran sus nervios
hasta que por fin, sentado sobre sus memorias, ras-
gaba la guitarra como zurdo siendo diestro y solta-
ba la voz. Solo entonces se mostraba seguro. Solo
cantando y tocando la guitarra dejaban de tem-
blarle las palabras. El portentoso personaje que
emergia de esos cantos era la salvacion de ese otro
timido sin guitarra que a veces pasaba por antipa-
tico, como suele ocurrir con los genios poetas, con
los poetas genios. (...) Su obra marca el transito en-
tre la cancién de consignas y la poesia universal”.
(DIEGO CAZAR BAQUERO)

“.De qué muri6 Santiago? ;De uninfarto al miocardio?
;De una explosion en el corazon? ;De un paro cardia-
co? No. Santiago Felit murié por vivir la vida intensa-
mente. Como los viejos rockeros: Jim Morrison, Jimi
Hendrix, John Lennon, Janis Joplin, que vivieron a la
velocidad de la luz, Santiago pagd el precio de vivir
con intensidad”. (EDUARDO, EL VIEJO ESCARAMUJO)

“Santiago y yo no fuimos amigos; lo conoci como
casi todos: de la televisidn o de haber coincidido
ocasionalmente en alguna pena o algun sitio de La
Habana cuando él cantaba Vida y teniamos toda la
vida por delante. El siempre fue el distinto, el raro,
el revolucionario. ;Por qué entonces este golpe de
tambor, estas lagrimas incontenibles? Porque la
muerte de Santiago nos regresa a una etapa defini-
toria para nuestras vidas y para la cultura cubana,
nos enfrenta a quienes somos: esa generacion, esos
anos ochenta y todo lo que ello significa. Nadie se
va antes de tiempo: la Muerte s6lo cumple un cro-
nograma. Hoy debimos quedarnos todo el dia sen-
tados en la colina —la que fuera— mirando el mar. O,
cuando menos, en elsillén mas amado de la casa es-
cuchando Vida'y Para Barbara. Pero la vida, cruenta,
nos saco de la casay nos lanzé al mundo como aél, a
quién sabe qué confines. Que te vaya bien, Santiago,
nos llevas ventaja: tu ya sabes lo que hay que saber”.
(ODETTE ALONSO)

“La arruga que amanecio en mi entrecejo el dia des-
pués que lo cremamos se llama Avenida Santiago
Felil”. (DARSI FERNANDEZ) F:Eul
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se llamaba Domingo Ferrer. Sus

canciones eran como hechas a la medida de Ricardo y sus amigos.
Canciones contaminadamente puras. Obras de arte que solo podian
salir de la cabeza de un genio atemporal, que cantaba como aboca-
do a un mundo en el que todo le era extrano y cercano. Aforismos.
Lecciones de vida y espiritualidad. La sensacion de que con el poder
del arte se podia cambiar el mundo y mejorar a las personas. Todo
esto mezclado con merca, fory, rony cigarro, creando asi una agri-
dulce confusion de valores y experiencias.

También, Domingo pertenece a una familia de trovadores; desde
nifio ha visto a Sindo (Blanco) y Pedro (Moreno) y a los demas funda-
dores de la Nueva Trova tocando esas raras y seductoras canciones
en su casa. Crecio esperanzado por lo que el proceso revolucionario
prometia; veia a Fidel y al Che como héroes aventureros de intacha-
ble conducta. Al mismo tiempo, era muy critico en sus canciones con
la intoleranciay los retrogrados y no les hacia la pelota a los dirigen-
tes. Para él, su arte estaba mas alla del tiempo y los hombres.

En una de sus canciones nombraba a Fidel junto a otros lideres
mundiales como causas de lo que se estaba viviendo, y lo cité la Se-
guridad del Estado para que explicara lo que queria decir porque no
entendian bien. Para ellos solo se podia citar al lider en loas:

—Es que nunca se ha puesto el nombre del jefe en una cancion de
ese tipo —le decia el agente.

—Bueno, ya tienen una —respondia el trovador.

Como un iman gigante, Domingo los atrajo a su grupo. Ricardo en la

guitarra, Guelmi en el piano, Rayan en el bajo, y un baterista: Tomas

Richard. Negro, hijo de negro, orgulloso de ser negro, como él decia.
Venia de una familia con ascendencia jamaicana y haitiana, de las
que se asentaron en el Oriente del pais. El jazz era lo mas grande
para él. Rechazaba lo comercial y de alguna manera sentia que era
algo banal. Si tocaba con Domingo, lo hacia porque se habia puesto
de moda que los jazzistas acomparnaran a trovadores; un poco imi-
tando a Sting y a la banda que este formd cuando empezé su carrera
en solitario, y a Sindo y el grupo Afroisla.

Veintipico de afios mas tarde... Domingo moriria a los cincuentaidos
de una subida de presion que agotaria su corazon, su tan grande co-
razon, y se llevaria su vida. Su Unica vida. Un cuerpo fragil que habia
sido castigado con tantas noches de placery entrega. Tanto guita-
rreo y tanto trovar.

Pero ahora los chicos estan enfrente de un alquiler donde él se esta
qguedando con su novia, un cuartucho del Vedado con un colchén, una

estrecha cocina atestada de platos sucios y un bano muy pequeno.

(Fragmento de la novela inédita LAS COSAS, de Roberto Carcassés) AM:am
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En 1998 los distritos Old Toronto, York, Scarbo-

rough, Etobicoke, East York y North York se fusio-
naron en lo que conocemos hoy por Toronto. El
resultado de esta unidén, que muchos empezaron a
[lamar el 6ix, se convirtié en la cuarta ciudad mas
poblada de Norteamérica, y en la mas multicultu-
ral del mundo. El 6ix se consolidé como la capital
culturaly financiera de Canada. Con el objetivo de
sacar provecho a su diversidad cultural, la adminis-
tracion de Toronto ha invertido cuantiosos recursos
en el desarrollo de la “economia creativa” y, por
tanto, de las industrias culturales.

Especificamente en la industria de la musica, exis-
te una estrategia oficial liderada por el Consejo de

«la escena cubana

Consultoria de la Musica de Toronto (TMAC). En un
reporte de esta organizacion publicado en 2016 se
ubica al 6ix como el tercer mayor mercado regional
para la musica en Norteamérica -incluyendo Méxi-
co. Los indicadores que se muestran en el informe
son impresionantes. El reporte demuestra ademas
que existe respaldo de los consumidores, abun-
dante mano de obra calificada e infraestructuras
eficientes que optimizan el uso de los envidiables
recursos artisticos, econdmicos y tecnolégicos con
que cuenta la ciudad. El mayor reto para los musi-
cos y profesionales de la industria continua sien-
do el alto costo de vida, que en anos recientes ha
alcanzado niveles alarmantes.

en Toronto»

/e FREDDY MONASTERIO
-n CORTESiA DE THE BATTLE OF SANTIAGO
MICHAEL ZENDER

ANNA ENCHEVA

En las ultimas tres décadas la musica y los musicos
cubanos han ido ganando reconocimiento, parti-
cipaciony popularidad en el 6ix. En la actualidad
Toronto tiene una de las concentraciones de mu-
sicos cubanos mas grandes fuera de la Isla - quiza
solo superada por algunos asentamientos en los
Estados Unidos y Espaia. Sin embargo, creo que no
exagero si digo que los que no viven o trabajan en el
6ix conocen muy poco sobre esta escena musical.
;Qué tipo de “musica cubana” se hace en Toronto?
{Qué musicos, proyectos, productores, promotores,
espacios y eventos se han destacado mas? ;Qué
caracteristicas fundamentales tiene la escena?
iQué oportunidadesy alianzas han impulsado su

desarrollo y cuales no se han aprovechado al maxi-

mo? Estas son, por supuesto, preguntas que varias
personas han intentado contestar antes. Ahi estan
los excelentes trabajos académicos/periodisticos
de autores como Brigido Galvan, Anne Marie Gallau-
gher, Lise Waxer, Karen Dubinsky, ademas de los nu-
merosos articulos que se han escrito en torno a la
figura de Jane Bunnett. Quiza el hecho de que casi
todo se haya publicado en inglés no ha ayudado a
que la historia de los musicos cubanos en Toronto
sea mas conocida fuera de Canaday los Estados
Unidos.

Segun el prolifico productor y curador musical
Derek Andrews, antes de los 1990s la escena gira-
ba en torno a los conciertos de musicos cubanos
expatriados en los Estados Unidos -a lo Celia Cruz
y Gloria Estefan. Todavia no existia un asentamien-
to considerable de cubanos en Toronto y para los
musicos que residian en la Isla era bien complicado
y burocratico viajar a cualquier parte. Hasta ese
punto habia poco que contar sobre la presencia de
musicos cubanos en la ciudad. Quiza el caso mas

significativo sea el del cantante, guitarrista y em-
presario cienfueguero “Chicho” Valle, que en los



1960s y 1970s deleitd a las audiencias locales con
sus presentaciones en espacios como el Cork Room
o el Inn on the Park.

Ya afinales de los 1990s esto cambid un poco.
Como parte de la estrategia del estado cubano
para lidiar con la crisis desatada por la desapari-
cion de la Unidn Soviética, los musicos alcanzaron
mas libertad para viajary trabajar en otros paises.
Por ejemplo, en 1997, gracias a la gestion de Derek
Andrews y al apoyo del sello discografico mexicano
Discos Corason, Eliades Ochoa y su Cuarteto Pa-
tria ofrecieron un concierto que formé parte de las
celebraciones del Peeks Toronto Caribbean Carnival
-mas conocido como Caribana.

Coincidiendo con la explosién del fenémeno Buena
Vista Social Club, la musica tradicional cubana co-
mienza a ganar popularidad en Toronto. Este mo-
mento de excepcional visibilidad y demanda forma
parte de algo mas grande: las dinamicas de consumo
en una ciudad que se define a partir de la diversidad
cultural de su poblacion. Ya desde 1988 Toronto se
habia convertido en la primera ciudad de Nortea-
mérica donde se celebro un festival de world music
-una colaboracion con el britanico WOMAD que tuvo
cinco edicionesy que sirvio de inspiracion para el
Small World Music Festival (2002-presente), y a esto
se sumo el importante papel que jugd la radio comu-
nitaria. La mayor disponibilidad de financiamiento
publico y privado para satisfacer la demanda cultural
de una poblacién tan diversa, y el boom de la con-
troversial categoria world music, coincidieron con

la llegada de un numero considerable de musicos
provenientes de la Isla.

Esta oleada de talento logro integrarse rapidamen-
te ala escena latinay a su vez empez6 a moldear
los contornos de una escena cubana. Por aquellos
anos de cambio de siglo la agrupacion mas popular
de musica cubana en Toronto, Klave y Kongo, llegd
a reemplazar a todos sus integrantes no cubanos
por musicos provenientes de la Isla -la banda fue
renombrada Son Aché a partir de este hecho. Se-
gun los datos del censo de 2006 que Brigido Galvan
consulto, unos 5,400 cubanos vivian en el 6ix en

ese ano, de los cuales una proporcién considerable
eran musicos. De acuerdo a su excelente investiga-
cion, publicada en 2010, la comunidad de musicos
cubanos en Toronto supera por mucho en numero a
cualquier grupo de artistas de otro pais latinoame-
ricano. Tanto es asi que los cubanos tienen el privi-
legio practicamente exclusivo —al compararlos con
otros emigrantes latinos- de tocar en agrupaciones
de medio y gran formato donde todos los integran-
tes son del mismo pais.

En la actualidad el 6ix cuenta con musicos cubanos
de alto nivel -la mayoria formados en conserva-
torios de Cuba- que han elevado la calidad de la
escena latina. Muchos de ellos llegaron a inicios del
presente siglo, aprovechando el boom de la musica
tradicional cubana, buscando mejoras econémicas
y alternativas a la emigracion a los Estados Unidos
—durante aquellos anos la administracion de Geor-
ge W. Bush impuso mas restricciones a los cubanos
gue querian visitar o mudarse al sur de la frontera
de Canada. El papel de la pareja compuesta por la
flautista y saxofonista Jane Bunnett y el trompe-
tista Larry Cramer ha sido clave cuando se habla
de puentes musicales Toronto-Cuba. A través de
numerosas iniciativas culturales Bunnett y Cramer
han facilitado la entrada de muchos de los musicos
cubanos que conforman la escena en el presente.
El proyecto mas reciente de Bunnett, Maqueque,



tiene antecedentes en el exitoso Spirits of Havana,
donde trabaj6 con grandes de la musica cubana
como Merceditas Valdés, Guillermo Barreto y Tata
Guines. Spirits of Havana introdujo a las audiencias
del 6ix a los pianistas Hilario Duran y David Vire-
lles, el percusionista Pancho Quinto, los bateristas
Dafnis Prieto y Pedrito Martinez, y al saxofonista
Yosvany Terry . Maqueque, una agrupacién formada
exclusivamente por cubanas, debuté en 2014 con
jovenes talentos como la cantante Daymé Arocena,
la pianista Danae Olano, la bajista Celia Jiménez, la
percusionista Magdelys Savigne, la baterista Yissy
Garciay la mas experimentada tresera y bajista
Yusa. Una constelacion de estrellas a la que un afio
mas tarde se incorporaron la violinista Elizabeth
Rodriguez y la cantante Melvis Santa. En sus cua-
tro anos de existencia, la banda ha grabado par de
albumes por los que ha recibido amplio reconoci-
miento -Maqueque gand el premio Juno a la Mejor
Agrupacion de Jazz en 2015, y Oddara, fue nomina-
do al Grammy Latino en 2017.

Otros musicos cubanos que gozan de gran popula-
ridad en Toronto en la actualidad son: el trovador
Evaristo Machado; el arreglista, compositor y pia-
nista Roberto Linares; los cantantes Yani Borrel y
Alberto Alberto; los percusionistas Jorge Luis “Pa-

piosco” Torres, Reimundo Sosa y Ernesto Vizcaino;
el bajista Roberto Riverodn; los guitarristas/treseros
Pablosky Rosales, Luis Mario Ochoay Elmer Fe-
rrer; los trompetistas Alexis Bard y Reinier Torres;

el tecladista Jorge Betancourt; el flautista Jorge
Maza; el baterista Jalidan Ruiz; el violinista Yosvani
Castafieday el saxofonista Luis Deniz -todos hom-
bres, de ahi laimportancia de Maqueque y de otros
proyectos mas recientes como el dio OKAN. Una de
las pocas excepciones que marcaron la diferencia
en este desbalance de género fue la presencia de la
cantante Telmary Diaz entre 2007 y 2012, cuando
decidié regresar a La Habana.

Estos musicos tienden a colaborar entre ellos y con
proyectos de otras escenas, sobre todo si se trata de

” «

algo “latino,” “world music” o “jazz” -esa etiqueta
donde va a parar todo lo que privilegie la improvisa-
cidény el virtuosismo, aspectos en los que los cuba-
nos se han destacado histéricamente. Sin embargo,
las raices profundas de la musica cubana, su reco-
nocimiento a nivel global, y el hecho de que toda-
via hoy resulte un tanto exdtico ver a un musico
cubano tocando en Canada -y las expectativas que
se crean en este sentido-, influyen en que muchos
se concentren en estilos y géneros al centro de la

identidad cubana, derivados de la musica popular
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mas comerciales de la etiqueta “Cuba.” Esto no sor-
prende dado que tanto la musica como la diaspora
cubana han tenido una vida relativamente corta en
el 6ix, un terreno donde coexisten y compiten inten-
samente numerosas escenas. Hay que considerar
también, como sefiala el etnomusicologo y musico
Brigido Galvan, las expectativas de la mayoria de los
duefios y administradores de clubsy salas de con-
ciertos. Estos importantes actores tienden a conside-
rar riesgoso incluir musica cubana no tradicional en
sus programas. Claro, existen excepciones como es el
caso del Lula Lounge y su festival Lula World.

Existen esfuerzos e interés en hacer algo diferente,
como los tres ejemplos mencionados. Sus musicos
pertenecen a una generacion mas joven, influencia-
da por la revolucion digital y el multiculturalismo
de Toronto. Otros artistas como la pianista Danae
Olano, el guitarrista Elmer Ferrer y el DJ Alexis
“D’Boys” Rodriguez han incorporado elementos del
hip-hop, el rock, el blues, la electrdnica, e incluso la
musica clasica, desde su perspectiva cubano-cana-
diense. Pienso que para los que buscan una pro-
puesta alternativa es importante aliarse a un grupo
de colectivos/espacios que existen en la ciudad
para apoyar escenas minoritarias como Polypho-
nic Ground, Small World Music Society, The Music
Gallery, Soundstreams y Arraymusic.

Existe un grupo de clubs y salas de baile que las
audiencias asocian con la musica cubana -el Lula,
el Mambo, el Yauca’s Lounge- aunque es menos
comun disfrutar de presentaciones de musicos
cubanos en espacios de mayor capacidad como

el Koerner Hall, el Danforth Music Hall, el Phoenix
Concert Theatre y el Massey Hall, siendo la excep-
cion el Harbourfront Centre, a la orilla del lago On-
tario. Para los que se han enfocado en el jazz -y en
el blues, como en el caso de Elmer Ferrer- The Rex
ha sido otra opcion.

En otros centros culturales y salas de concierto ubi-
cadas en lugares mas periféricos como Etobicoke,

o en la adyacente ciudad de Mississauga, también
vive la musica cubana. En estos casos es mas fre-
cuente disfrutar de conciertos de musicos radica-
dos en Cuba, sobre todo de agrupaciones de gran
poder de convocatoria como la Charanga Habanera
y Havana D’Primera. Aqui es vital el trabajo de los
promotores Sophie Giraud y Juan Carlos Bulnes,
uno de los pocos cubanos que se ha dedicado a
este oficio en el 6ix. Ambos dirigen el proyecto Cuba
in Toronto y la productora Okokan.

Contrastando con la abundante oferta de musicos
en Toronto existen pocos managers, promotores
y productores de origen cubano -hasta donde sé

solo estan Bulnes
jado fundamental
la Isla. Esto no ayu
sos publicos y priv
hecho curioso par.
debe superar por
2006 -segun la inv
las diasporas del c
vivian en el GTA (T
ton) en 2015. Quiz
déficit de este tip
el énfasis se ha pu
el resto de los téc
legados a un segu
decir que existe u
pero sélido, de pr
han marcado la di
los ultimos afos.

Elrol de Derek An
na latina -y en ge
dejar de enfatizar
nario productor c
cion del Harbourfr,
taciones de artista
Willie Colény la tr
En 2002, Andrews
organizar el Small



banos. Este ve-

rasu edicion 17,
uesta muy inte-
aris, Yaite Ramos
rews ha estado
cién de otros

d como el festival
s dirige Global
icios de represen-
el segmento de la

jar de mencio-
cubanaen el
undas West,
funciona bajo

ia a cargo del
dor junto a José
r Tracy Jenkins,
ld y actiia como
world jazz fusion
mbooy El Mocam-
gue merecen por
en vivo —entién-
las audiencias
cerle como el

su apertura en

2002. Esta fecha no pudo ser mas oportuna ya que
fue por estos afos que el 6ix recibi6 un influjo sig-
nificativo de musicos cubanos. Ademas de algunos
que ya mencioné, en este grupo entran otros como
el arreglista David Chala, el pianista y percusionista
Julio Jiménezy el flautista Pablo Terry.

Uno de los eventos mas recordados de los inicios
del Lula fue Havana Norte (2007). Este fue un en-
cuentro de salseros y timberos curado por Roberto
Linares, quien selecciond integrantes de agrupa-
ciones locales como Son Aché, Tipica Toronto, Café
Cubano, Clave Kings y Black Market. Por el esce-
nario del Lula han pasado ademas otros artistas

y agrupaciones de primer nivel como Descemer
Bueno, Changui Habana y Puentes Brothers -los
gemelos Adonis y Alexis, alias “Alex Cuba”. Un patro-
cinador destacado de eventos en el Lula, y en otros
espacios de la ciudad, ha sido la corporacion cuba-
no-francesa Havana Club, donde debe destacarse el
trabajo de Donnie Wheeler, embajador de la marca
en Canada.

Otro nombre importante para la escena es Sergio
Elmir, quien dirige en la actualidad la agencia de
booking, representacion artistica y organizacion
de eventos Futuro Libre. Elmir, también productor

y presentador del influyente progama radial Dos
Mundos (CIUT-FM), organiza muchos de sus eventos
en el Harbourfront Centre y en el espectacular Aga
Khan Museum. Otras contribuciones esenciales a

la escena son las del ya desaparecido Billy Bryans,
quien tanto hizo por la timbay por los musicos
cubanos en Toronto; la de Sousi Harotyonian, quien
logro diversificar un poco la escena con la entrada
de Edrey “Ogguere”; y la de la bailarina y etnografa
Melissa Noventa, directora artistica de la compariia
de danzay percusién afrocubana Iléde.

Los musicos cubanos han encontrado en Toronto
un terreno dificil, competitivo, pero fértil. Con mas
apoyo de profesionales del sector creo que en poco
tiempo la ciudad podria alcanzar un lugar mas
prominente en el mapa global de la musica cubana.
El 6ix atesora una comunidad de musicos cubanos
envidiable. Pienso que su historia y evolucion me-
recen ser mas reconocidas. Estoy seguro que ambas
son mucho mas complejas de lo que he descrito.
Debe haber personas, lugares, eventos, que he
omitido sin querer. Pido disculpas por adelantado.
La intencién fue despertar un poco de curiosidad
en una de las escenas cubanas mas promisorias y
desconocidas de la contemporaneidad. BT
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Dicen que los perros se parecen a sus duerios y viceversa. Al parecer, el
fenémeno se repite con las bocinas portdtiles que inundan esta Isla.

Mas que un simple dispositivo reproductor de sonido, se han convertido
en accesorios de los atuendos y conductas de casi todo el que las lleva
a cuestas. Sin tener demasiados conocimientos de psicologia, se podria
hacer un breve perfil de sus portadores, atendiendo a tamario, color, for-
ma y, por supuesto, la musica que suena.

El piquete camina con su musica Rampa arriba y Rampa abajo. Van
en su propio videoclip. Tiran sus pasillos para que todos los miren 'y
se pasan la bocina como si fuera Roxane en su tango.

-Es lo que hay para descargar. No nos hace falta pagar el cover en
ningun lado si nosotros traemos la fiesta encima.



;Qué el rosado es para las ninas? No, ya eso no se usa. jY hasta la bocina
se combina!

-A mi me cuadran los colores que resalten y no me acomplejo por usar
el rosado o el morado. Total, hoy todo el mundo anda fresa.

Y si en el piquete hay mas de una bocina, la “polirritmia” reina. Aunque
estén uno al lado del otro, anda cada loco con su tema. Literalmente.




Conversacion en la guagua:

-¢Por qué no usas audifonos para escuchar tu musica?

-Asi se escucha mejor.

- ¢{No es mas econémico comprar audifonos que una bocina tan grande?
-Nah! Es que se me rompen y se pierden todo el tiempo. La bocina no.
-{Y por qué obligas a todos a escuchar lo que a ti te gusta?

-Pues parece que a todo el mundo le gusta lo que yo pongo. Hasta ahora
nadie se me ha quejado; lo que deberian es agradecerme por ir alegran-
doles el dia, aunque ni puedan tirar un pasillo en este P5.



Bici amarillo: Ami me gustar estar en la ultima y esto es lo que se usa
ahora.Y al que no le guste, que no se monte.

Bici azul: En ningun lado esta escrito, pero la policia no nos deja po-
ner bocinas en los bicitaxis. Yo no la quité porque de verdad la nece-
sito para impulsarme cuando subo alguna loma o monto a alguien
gordo. Es como la gasolina para dar pedal. Pero trato de no ponerla
muy alto para no molestar al cliente.



Ellas también tienen bocinas y hasta con las unas las combinan...




(Eltamano importa? Unos dicen que no: lo importante es el movimien-
to, la musica. Otros dicen que si: entre mas grande, mas potencia.

Y otros dicen que si la bocina es grande hay que salir en grupo, para
turnarse cuando uno se canse.




Aunque también pueden tener uso profesional, como la del joven
bailarin que camina por la Habana Vieja ofreciendo
clases particulares de salsa in situ.




Y si preguntas por el origen de la bocina, se repite la respuesta:
Me la mandaron de a-fue-ra.




Aunque otros las prefieran vintage.




«estudios de grabacion en Cuba:

Cuando entré por primera vez a un estudio de graba-
cion, me crei Spock dentro de la nave Enterprise de
la saga Star Trek. Nada mas lejos de la realidad. Un
estudio no es mas que un recinto multiple donde el

/7 aLFoNso PERA sonido generado en un campo primario (digase el

# Mavo Bous estudio como tal) es captado, procesado, almacena-
doy reproducido en un campo sonoro secundario
(la cabina de control... de la Enterprise).

Los grandes»

Un estudio de grabacion se caracteriza por tres para-
metros principales que lo colocan en un estandar de
calidad: aislamiento acustico, acondicionamiento y
nivel tecnoldgico. Un buen disefio acustico y arqui-
tectdnico evita que ruidos provenientes del exterior
penetren en el local y viceversa, ya sea a través de




“sonoridad antigua” es la técnica de grabacion em-
pleada con tal proposito.

Contar con una camara acustica constituye, aun

en la actualidad, el orgullo de cualquier estudio de
grabacion, y lo deberia ser para Areito. Esta camara
consiste en un recinto de gran volumen con super-
ficies reflectantes, en cuyos extremos opuestos se
instala un altavoz y un micréfono. La camara se em-
plea para afnadir reverberacion artificial a ciertas
fuentes sonoras. Hasta la década de 1970, este era
uno de los pocos métodos de reverberacion artifi-
cial existente, y sin duda el mas realista. El empleo



de procesadores de efectos digitales en los afios
ochenta, y posteriormente de plug-ins simuladores
de ambientes, puso en desuso la camara acustica
del viejo estudio de la calle San Miguel, dandosele
otro fin mas social al recinto, sobre todo a la hora
del almuerzo de los trabajadores.

Fundado en 1963, en el nimero 210 de la calle
Prado, sobrevive al paso de los afios y la falta de
mantenimiento el estudio de grabacion musical
del ICAIC. Segun mi modesta opinidn es el estudio
con mejor acustica con que cuenta Cuba, a pesar
del frecuente ruido que se filtra en la sala, prove-
niente de un elevador aledafio. Su espaciosa sala
de grabacion puede alojar una gran orquesta sin-
fonica dividida en secciones por paneles moviles,
mientras el director conduce al compas de las ima-
genes proyectadas en la pantalla que cubre la pa-
red del fondo. Una excelente consola MCl situada
en una ampliay confortable cabina es el corazéon
tecnologico del estudio, que contaba entre otros
elementos de interés con un antiguo reverberador
de plancha, una vez mas desechado por nuevos
artefactos digitales. Las ultimas ocasiones en que
trabajé alli resultaba lamentable el estado del
equipamiento y hasta de la carpinteria del estudio,
atacada por el comején. Una pena por las tantas
memorias del Grupo de Experimentacion Sonora
del ICAICy de toda la musica del cine cubano que
alli se atesoran.
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En el mundo existen dos tipos de listas. Las que se basan en datos
(datos que pueden ser discutibles, pero al menos aspiran a ser toma-
dos como hechos (notese como humanicé a los datos con sus aspira-
ciones (y con este tercer paréntesis, este texto es el de mas paréntesis
dentro de paréntesis en Magazine AM:PM, es un hecho))) y las que se
construyen a partir de opiniones. Con esquemas divergentes, estas
clasificaciones tienen la misma validez para medir el objeto de interés
de turno, segun la conveniencia de cada quien.

(Es posible conocer cuales son las cien mejores canciones de la his-
toria? No. El debate de toda la vida: los premios son subjetivos, y no
siempre reflejan qué es lo mejor; por otra parte, lo mas escuchadoy
vendido pudiera dar una idea de lo mas popular, pero eso no tiene
por qué ser sindnimo de calidad. Al menos lo mas popular es una ca-
tegoria mas honesta y objetiva que los premios otorgados por unos
pocos. Lo terrible es cuando lo mas popular, tampoco es exactamen-
te lo mas popular.

Analicemos un momento Popnable, un sitio web que, a partir de la API
(Interfaz de programacioén de aplicaciones, por sus siglas en inglés) de
Youtube, confecciona listas de lo mas escuchado de diferentes paises,
sin importar el idioma o el género.

Popnable analiza mas de 28 mil canales de la plataforma a través de
una serie de bots dedicados a buscary recopilar estadisticas. Estos
bots tienes tres metas esenciales: buscar canales trending (popula-

res en tiempo real) para agregar al repositorio de Popnable; obtener
datos de cada nuevo video musical para también ser agregado; y leer
informacion de Youtube semanalmente como cantidad de vistas, de
“me gusta” y “no me gusta”.

Popnable solo busca informacion en dos tipos de canales, los inter-
nacionales, que publican videos de diferentes paises y géneros, y los
locales, dedicados a un pais en especifico. A la hora de seleccionar la
nacionalidad bajo la cual se clasificara el video, en caso de pertenecer
a un canal internacional, se elige la nacionalidad del artista que lo
interpreta; si se trata de uno local, pertenece al pais que se describe
en el canal.

Mas tarde un equipo de administradores del sitio procesa esta infor-
macion. Selecciona los videos sugeridos por los bots y edita los nom-
bres de las canciones y artistas de forma estandar; aprueban o no los
reportes dados por los usuarios de Popnable. Al finalizar, las estadisti-
cas se comparan con las obtenidas en las semanas previas para gene-
rar los nuevos listados. Y se publica lo mas escuchado en esos paises a
los que dedican un espacio. La lista de Cuba se publica los jueves. Con
una metodologia bastante confiable, podemos saber asi cuales son
los temas cubanos mas pegados en el mundo, al menos en Youtube.

De paso, podemos conocer ciertas tendencias a partir de los lugares
en esas listas: los cambios repentinos que ocurren de una semana a




otra -ya sea gracias a la popularidad de un artista en un periodo de
tiempo corto u otros motivos-; la aparicion de un nuevo canal con
contenido propio que logre, por un golpe de suerte, o de trending,
pegar determinado video; incluso analizar cdmo algunas canciones se
mantienen entre lo mas escuchado por varias semanas. Sin embargo,
estas estadisticas se limitan a Youtube, y es dificil comparar el resulta-
do de sus listas con el de otras plataformas.

Del otro lado de la balanza tenemos a Pistacubana, un portal que publi-
ca “lo mas escuchado en Cuba” al tomar como referencia varios pro-
gramas radiales y televisivos del pais, y donde pocas veces se diferencia
entre artistas extranjeros y cubanos. Pero el verdadero problema, como
explica Geovanys Garcia, creadory director de Pistacubana, es que “las
maneras de confeccionar las listas en la radio y television varian en cada
programa, e influyen diversos factores como qué suena en el mundo,

especialmente [en los] Billboard, qué suena en Cuba, qué piden los
oyentes, criterios de seleccion y balance de los directores, y otras formu-
las mas complicadas que van de tradiciones en cuanto a géneros, crite-
rios personales y hasta qué hacen el resto de las listas”. Esto, sumado a
“la ausencia de un mercado de musica, hace diferente la elaboracion de
los conteos en Cuba en relacion con el mundo”.

Segun explica Garcia, las listas en Pistacubana se elaboran con una
formula que se aplica cada semanayy es la base de todos los conteos.
Se toman las listas de éxitos de la radio y la television (Piso 6, Lucas,
Hit Parade de Radio Rebelde, Entre hits de Radio Holguin, Sonido E de
Radio Victoria, entre otras), cancién por cancién, asi como los moni-
toreos aleatorios a laradio y la television cubanas, dia por dia, y las
interacciones de los usuarios a través del portal (videos, audios, letras,
comentarios, votos, valoraciones, noticias, listas, e impacto en redes
sociales). La férmula determina por cada cancion el indice de prefe-
rencia, que es la cantidad total de emisoras y fuentes de informacién
que reportan el tema, y el resultado se encuentra entre 0% y 100%. El
numero uno por lo general ronda el 50% de indice en el pais. Aunque
canciones como Bailando lograron el 70%, en los ultimos tiempos el
numero uno esta entre 45% y 49%, algo bajo pero que demuestra que
no existe un acuerdo general en Cuba a la hora de promover la musi-
ca. O sea, ningun programa de radio o programa de television dicta
pautas de cuales canciones son mas populares.

Los factores que se suman hasta dar con el 100% -la supuesta cancion
que logra el #1 en todas las listas compiladas, todos los reportes de
rotacion, un indice promedio del 10% y un indice de redes absoluto-
son: la posicién de la cancién en la lista (El #1 es mejor que el #10. Si
no tiene posicién, como sucede en Piso 6, se asume un genérico, el 10
para todas); la cantidad de listas que reportan la cancién (este aspec-

to puede otorgar hasta un 65 %); el indice de promocién (con cuanta
fuerza entra en los conteos de la radio y la televisidon —un dato que a
medida que pasan las semanas disminuye y muestra el desinterés que
genera el tema con el paso del tiempo al ser sustituidos por otros o
sencillamente aburrir-); el indice de rotacion en la radio y la television
(temas como los de verano o patriéticos no entran en listas pero rotan
mucho, o cuando un artista muere, como Aretha Franklin o Charles
Aznavour, estos pueden rotarse mas, pero no entran en conteos); y

el indice de interés de las redes sociales (acciones en las redes, notas
de prensa, reflejos en otras webs o entrevistas relevantes en radio

y television. Por ejemplo, Laura Pausini en Cuba generd conciertos,
especiales y recitales de Laura en toda Cuba; no aparece en listas pero
esta presente y debe tener una entrada en los conteos, o el interés que
genera un premio Grammy, Cubadisco, Lucas, Cuerda Viva, etc.). “El
objetivo”, dice Garcia, “es lograr un comportamiento coherente con la
rotacion musical en el pais. Este formato de conteo garantiza un medi-
dor estable en el tiempo, sin importar la cantidad de estrenos o emi-
soras involucradas para los conteos de décadas o anuales. O sea, que
los datos del 2010 tienen correspondencia con los del 2018,

El director de Pistacubana no cree esta “sea el medidor por excelencia
de la difusién y consumo de musica en Cuba sino una variante, porque
pueden existir otras, incluso mejores”. Las listas que ellos elaboran se
generan a partir de una férmula matematica que han perfeccionado
con los anos, con diferentes parametros. Uno de esos parametros es
la calidad de las listas que le da mayor o menor importancia a cada
uno a la hora de elaborar sus conteos. Pistacubana tiene ya mas de
ocho anos, por lo que sus criterios y experiencia pueden considerarse
de valor. Sus listados no son un reflejo de lo mas escuchado en Cuba,
pero si una aproximacion a partir de lo que se emite en los medios
nacionales de difusion.



Si nos guiamos por lo que uno mas escucha en bares o en la calle,
como el reguetony el trap, o consumimos las listas de lo mas pegado
de El Paquete Semanal, se vuelve muy complicado confeccionar un
lienzo de qué escuchamos los cubanos. Es logico pensar que las dife-
rentes matrices de El Paquete Semanal (puntos donde pueden rees-
tructurarse los contenidos de El Paquete) prioricen determinados ar-
tistas en detrimento de otros. ;En qué, o quién, confiar entonces? Nos
toca elegir, como mismo hacemos con los premios a los que, segun
nuestro criterio, les damos mas valor. Pistacubana, por ejemplo, tiene
un conteo -TopListas— que evalua “la calidad” de una lista. Garcia ex-
plica que “el portal tiene en cuenta cuales son mas coincidentes entre
siy cuales divergentes. Las coincidentes tienen mayor influenciay ca-
lidad porque responden a una mayoria; esta “calidad” nada tiene que
ver con la calidad de la propuesta musical. La base de coincidencia no
es el Top 100, sino Promo, que parte de cualquier reporte que se reali-
ce en el pais, con la idea de promover. Una lista cuyo conteo coincida
ciento por ciento con Promo es una lista de altisima calidad segun los
criterios de Pistacubana; pero no son las mejores, ni debieran ser las
Unicas. Todo esto se hace para suplir la falta de un mercado en el que
relaciones directamente el consumo de la musica por los publicos”. Es
sélo una forma honesta de abordar el problema, una posible solucién
que podemos aceptar.

No obstante, al preguntarle por qué no existen exponentes de ciertos
géneros en las listas, Garcia explicd que “si la radio no difunde un tipo
de musica, es casi nula la posibilidad de que ese contenido aparezca
en el portal”. Lo cual nos lleva a trasladar la pregunta a los programas
de radio y televisién. ; Por qué musicos como Bad Bunny, que logré co-
lar 15 canciones en la Billboard’s Hot Latin Songs en 2017 y es uno de
los mas escuchados por los jovenes y con mas presencia en El Paquete
Semanal, apenas aparece en las listas de los medios de difusién nacio-

nal? ;Es un problema con determinados artistas, con el género en que
se mueve o con canciones especificas por el contenido? ;0 es con el
trap por su agresividad sonoray letras vulgares? Sea cual sea el moti-
Vo, se esta eliminando una realidad: el trap como uno de los géneros
musicales mas populares de Cuba.

Algo parecido pasa con la vertiente mas callejera del regueton. Si descon-
tamos las excepciones de artistas con un estilo mas comercial que han
logrado entrar en alguna lista —aunque no en los puestos que deberian
estar-, hay otros como Chocolate MC, con una presencia casi viral en las
bocinas ambulantes y con su momento de gloria en Youtube, que brillan
por su ausencia. Chocolate es un habitual en las listas cubanas de Popna-
ble, su tema Bajanda estuvo en el séptimo lugar en junio de 2018.

A veces uno cree que se trata de evitar un tipo de musica por su agre-
sividad, y eso, aunque no lo compartas, al menos tiene una expli-
cacion. Pero entonces hay casos como los de El Negrito, El Kokito y
Manu Manu, cuyos temas Pa’ que guarachee Santa Claus o Amiga mia
no entran en ninguna lista, aun cuando son reguetones “suaves”, sin
ningun tipo de groseria.

Ambos modelos de conteo son diferentes y por ello arrojan resultados
casi siempre diferentes. Ninguno de los dos nos muestra la realidad
de lo mas escuchado en Cuba, pero al menos nos permiten tener una
idea ligera de la preferencia de los cubanos. Por desgracia, la inexis-
tencia de estadisticas publicas de consumo de musica en Cuba, junto

a la desconexion del pais del mundo moderno (streaming y demas
plataformas de reproduccién) nos mantienen dentro de una niebla
donde algunos, como PistaCubana, intentan iluminar un poco. Si
Cuba, y su industria musical, desean incorporarse a los procesos de
la industria global, una gran cantidad de cambios en el sector seran
necesarios. Y en teoria, ese es uno de los propositos del programa de
modernizacion de la industria musical cubana[1l]. PxrEm

[1] Se refiere al Proyecto «Fortalecimiento de la competitividad, desem-
perio organizacional y capacidad de exportacion de la industria musical
cubana», impulsado por la Organizacion de Naciones Unidas para el De-
sarrollo (ONUDI por sus siglas en espariol), con el Ministerio de Cultura
de Cuba y que abarca una serie de inversiones en infraestructuras de la
musica en Cuba y actividades de capacitacion, entre otras acciones. El
proyecto de financiacion debié concluir en 2018, aunque se supone que
sus resultados abarcan hitos a corto, mediano y largo plazo.
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Con un concierto que devino inauguracion del Voll-Damm Festival Jazz
Barcelona 2018, Chucho Valdés protagonizo en el Palau de la Musica de
Barcelona el lanzamiento de su mas reciente album, Jazz Batd 2.

La convocatoria del Festival y, sobre todo, del cubano, rebaso toda ex-
pectativa con un Palau que, el viernes 26 de octubre, registr6 un lleno
total en todos sus espacios, con la emocidon anadida ante el anuncio
de que el evento rendia tributo al centenario de otro grande, un asi-
duo a estas citas jazzisticas catalanas: Bebo Valdés.

Precisamente Jazz Batd 2 (disponible en las plataformas digitales
desde el 16 de noviembre) es el homenaje de Chucho al creativo padre
y pianista, compository director orquestal, quien hace mas de seis dé-
cadas inserté de modo organico los tambores bata al formato orques-
tal de las big band de aquella era dorada del jazz.

En el preambulo del concierto, el escenario desnudo, apenas acom-
pafnado por tres sets de percusion (jy sin bateria!), te llena de dudas.
Cuando te imaginas que ya no es posible otro escalon mas en la ac-
tualizacion de su pianismo, cuando piensas que ya no hay mucho que
demostrar en la imbricacion de la percusion en los pequenos forma-
tos de jazz, vienen Chucho y estos musicos completamente fuera de
serie a romper todos esos esquemas. En su nueva aventura sonora,
Valdés aparece escoltado por el carismatico y preciso contrabajista
guantanamero Yelsy Heredia, sabrosura interpretativa donde la haya;
el extraordinario y emocional Yaroldy Abreu, siempre brillante en las
congas; el también guantanamero Abraham Mansfarroll, sublime en el
cajon, el timbal, el guiro y todo lo que pueda golpear, y esa maquina
creativa y todoterreno que es Dreisser Durruthy en los tres batas y voz
principal, una verdadera clase magistral en el manejo de la ritualidad
en los temas Obbatald y Ochun. En Jazz Bata 2, el piano dialoga todo
el tiempo o mas bien, reta a los instrumentos de los cuatro musicos
que van bordando el sonido de cada golpe, de cada estremecimiento,
de cada inflexion, y hasta de cada silencio, con lo cual el concierto se
vuelve para ellos y para nosotros, el publico, un divertimento total de
los sentidos.




F N
o

RESENAS

Solo con esa demoledora seccion ritmica y una inteligente dramatur-
gia al ensamblar el orden de cada tema, Chucho consigue altas cotas
de excelenciay el alcance de un climax que va reiterandose a lo largo
de las casi dos horas de musica entregadas. Momentos sublimes se
vivieron con 100 arios de Bebo, una pieza sin nombre creada por Bebo,
solo interpretada en el intimo espacio familiar, y que Chucho recor-
do toda la vida, para traerla ahora, renovada y desde su percepcion
filial, llena de sentimiento. Si Chucho, en su condicion de productor,
consigue en el disco que el violin de la norteamericana Regina Carter
aporte un lirismo que sintoniza con los guifos del danzén y hasta la
contradanza presentes en la obra —logrando unos solos memorables
que recuerdan a los mejores violinistas de nuestras orquestas charan-
gas—, en el concierto de Barcelona, Carlos Caro, cubano afincado en
esa ciudad y virtuoso en ese instrumento, aporto6 ese extra que viene
de la empatia sensible y raigal, del mismo modo que lo hizo en otro
de los temas clave del disco (Ochtin). La Carter también interviene en
este corte del disco, brillante en una creacion mas jazzistica, como es
costumbre en ella, pero Carlos Caro, en el concierto, no se quedo a

la zaga, sino que logro el delirio del auditorio con sus extraordinarias

improvisaciones.

Llamo la atencién sobre Obbatala, hermoso canto de agua y ternura
en el que lavozy los bata de Dreisser Durruthy fueron quizas el toque
de fuerza y estremecimiento que se necesitaba para el equilibrio sim-
bolico, junto al solo maravilloso de Yelsy Heredia con su arco y contra-

bajo. Otra pieza sumamente ritmica y con una interpretacion de im-
pacto es Son XX/, la Unica en el disco y el concierto que no fue escrita
por Chucho, sino firmada por el notable compositor cubano-nortea-
mericano Enrique Ubieta (al parecer, nada que ver con otro intelectual
cubano del mismo nombre).

Con un auditorio enardecido, que provoco un largo encore, no menos
aplaudido, la mas reciente entrega discografica de Chucho Valdés nos
pone ante el dilema de preguntarnos hasta donde sera posible que llegue
su creatividad y capacidad de reinventarse cada vez. Si pudiera resumir-
se la diversidad de percepciones y emociones que dejo el concierto Jazz
Bata 2 en Barcelona, tres palabras implicarian a Chucho y a todosam:am
mMUsicos, sin excepcion: virtuosismo, vanguardia y divertimento.
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De este lado de la conexion, la ventana del Messen-
ger que dice Dasari Kumar Mora esta encendida. De
este lado mis notas y dos pestanas de YouTube con
videos y sesiones en vivo que no terminan de car-
gar. De aquel lado de la conexién, imagino, Dasari
Kumar detras del teclado espera por mis preguntas,
rodeado de beats.

Hemos tratado, desde que comenzamos a hablar
sobre la idea de entrevistarlo, de escapar del cues-
tionario respondido por email, y establecer un
dialogo que me —nos— revele al Kumar que se cay6
en la olla de la world musicy salié convertido en Su-
blevao Beat. El rapero que emprendio un viaje por
gran parte de Africa para crear un disco que es, en
si mismo, un viaje, que se llama Afrikun y que aun
no ha salido. Pero antes le pregunto desde cuando
existe “Kumar Sublevao Beat”, todo junto. Quiero
saber si es solamente un nombre artistico

0 una estética.

Cuando llegd a Barcelona —me cuenta—, se percatd
de lo dificil que era llegar a él a través de un busca-
dor. La via mas rapida para encontrar su trabajo era
googlear “Kumar-Cuba-cubano”, o algo asi. Hasta

el momento venia “luchando” con que lo que hacia
era hip hop afrocubano, y asi habia vendido su pri-
mer disco, Pelicula de barrio (Universal, 2008). Y de
alguna manera estaba convencido de ello. Pero la
gente siempre ha tenido la necesidad de encasillar

las cosas, de saber “exactamente” qué género y qué
ritmo y donde te pongo; pero lo que Kumar estaba
haciendo en aquel momento era demasiado ecléc-
tico y escapaba a un par de definiciones. No fue
hasta Patakin (Bismusic, 2012), su segundo album,
que comenzo con “la onda de decir: esto es Suble-
vao Beat”, que también paso a ser un seudénimo
para su fase de productor.

Kumar es entonces Sublevao Beat cuando esta

en silencio detras de las maquinas. Cuando son

los beats quienes hablan por él. Es, también, un
concepto de cdbmo Kumar interpreta la percusion
—explica—, y poco a poco se fue convirtiendo en su
nombre de batalla también.

Ahora los buscadores lo aman.

—Empecemos por el principio. ;Tu eres de Mantilla,
verdad?

—Si.

—iEstudiaste musica? ;Algo relacionado?

—No, estudié electrénica general. Pero siempre fui
participativo en la escuela (rie).

—;De donde vino entonces la inquietud por la musica?
({Como empezaste?




—Comencé con la banda de musica de la escuela, y
ya por el 97 choqué con el rap. Los grupos pioneros
del hip hop fueron mi primera gran influencia.

—;Quiénes especificamente?

—Alto y Bajo, Cuarta Imagen, Fuera de Ley, Obse-
sion, Amenaza, Doble Filo, Explosion Suprema, Her-
manos de Causa..., estas eran las bases del hip hop
cubano. Digamos que soy de la segunda generacién
del hip hop.

—iComo fue ese “choque con el rap”? ;Como fue la
primera vez que tiraste unas rimas en un escenario?

—Lo primero fue un “tape” de Combate Directo y
Fuera de Ley. Esto me vol6 la cabeza con 14 anos a
miy a unos colegas de la escuela. De modo que el
primer escenario fue en alguna actividad de la es-
cuela. Recuerdo que a mi colega le dio verguenzay
termine haciéndolo yo solo: en la secundaria en ple-
no patio de escuela a la luz del sol. Primero cantando
las canciones de aquellos grupos, luego hice las mias
propias. Ya en noveno grado era rapero total.

—iA qué le escribias en ese momento? ;Sobre qué
querias hablar?

—Bueno, las primeras inspiraciones del rap eran su-
per positivas: canciones a las madres, a las novias, a

lavida, a la lucha contra las drogas, al antirracismo,
contra la violencia... Positivismo y resistencia.

—Estamos hablando de finales de los 90, ;no?

—Si. Y un poco mas adelante llegé el tema de las
raices, y el que asimilaran al rap como musica cu-
bana, y entonces aparecié el tema de la negritud, y
con esto el tema espiritual.

—¢Ya ahi sabias que era la musica lo que querias
hacer en lavida?

—Si, desde el principio.

—Era un momento dificil para el movimiento ur-
bano, ;no? Aunque quizas siempre ha sido dificil...
icomo lo ves tu?

—Segun como se vea. Era el momento genial para
hacerlo. La gente de barrio, sobre todo los negros,
necesitabamos algo que nos representara mejor
que la timba, asi que el rap llegd en buen momento
para todos aquellos que querian tener un swing di-
ferente al reparto... Por otro lado, las instituciones
y los musicos de escuela hacian resistencia pues
decian que eso no era cubano. Hasta que llego
Orishas y todo cambié; y bueno a la vez cogio sus
tintes politicos y para los que tenian esta inclina-
cion se les hacia mas dificil la difusion.

—iNo te interesé esa linea nunca? ;No tenias cosas
que decir al respecto?

—Siempre dije cosas al respecto, la originalidad
estaba en decir las cosas cada uno a su forma. Para
cuando hablar de politica estaba de moda, yo ya
estaba pasando por una cuestién de identidad, algo
que el cubano del Periodo Especial renegaba un
poco, o vendia al turismo. Luego me interesoé la te-
matica mas espiritual, y desde ahi [pasé a] entender
que el problema era de consciencia.

—¢iPor qué era de consciencia?

—En un principio toda la cosa alrededor del rap

cubano estuvo muy cargada de defender su exis-

tencia, de hablar del rap como cultura, de intentar
crear de alguna forma la identidad del hip hop
cubano. Para finales de los 90, principios del 2000,
vino una ola de rap, y con la entrada de los raperos
norteamericanos [a Cuba] se empezo a hablar de
los negros, y ahi estaban Obsesion, Anonimo Conse-
jo, todos estos grupos que defendian una identidad
afrocubana; y como tal eso genero en los negros
una preocupacion por defender su identidad, sus
raices... Creo que también de alguna forma era po-
litica, pero no era una conversacion directa con el
gobierno o con las instituciones politicas, sino con
el pueblo de Cuba, porque la consciencia comenza-
ba desde ahi, desde aceptar que habia muchos pro-

blemas en la propia idiosincrasia del cubano y eso
se trasladaba a la politica, la sociedad, la cultura, y
los raperos estaban haciendo fuerza para brindar
una vision distinta.

Fue Mantilla, un barrio a las afueras de La Habana que
describe con un “tu sabe, mucho ambiente, mucha
santeria, mucha afrocultura”, quien inyectd a Kumar
—a su musica—, esa consciencia de la que habla.

“De modo que se unio lairreverencia del hip hop y
los deseos de estar en algo distinto, de expresarme,
de coger la palabra y darle un swing mas personal; se
mezclo con toda la mecanica afrocubana y empezé

a generar en mi un tipo de lenguaje que iba cargado
con la actitud del rap, pero con un mensaje de sal-
vacion que también traen todos los patakinesy los
orishas, pa que uno vaya un poco mejor en la vida”.

—iEntonces Pelicula de barrio llegd en medio de ese
proceso de auto-descubrimiento?

—Pelicula de barrio vino a ser el primer album don-
de quedaron representados mis primeros diez afos
de busqueda.

—¢iYa tenias clara tu identidad, ya sabias al menos el
camino que querias?
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—Si, ya yo lo tenia claro. Mira, cuando sali6 Orishas,
yo estaba en un grupo que se llamaba Familia’s
Cuba Represent, y nosotros teniamos la intencion
de sacar la musica cubana tradicional afro con un
poco de hip hop, y para cuando ellos salieron noso-
tros también estabamos en esa busqueda, lo que
pasa es que ellos sacaron una cosa muy bien produ-
ciday muy clara de la intencion de hacia donde po-
diair el hip hop latino, entonces en ese momento,
2002, yo saco Sublevao, el punto de partida donde
se ve muy claro ya: meto los bata, por ejemplo, y
que habla de cimarronesy cosas.

Publicar Pelicula de barrio no fue un paseo. Habia
canciones de 2003 y habia canciones de 2006. Ha-
bia cosas de rap “muy claras”, y habia fusion con
jazzistas y con representantes de la escena alter-
nativa cubana. Gracias a la banda espanola Ojos
de Brujo pudo comenzar a grabary armé un disco
con dieciséis temas que los europeos no supieron
digerir. Pelicula de barrio, ademas, sonaba un poco
desactualizado, porque en Cuba somos muy autén-
ticos —dice—, pero vamos atras con las sonoridades
y, aunque tenia calidad musical, como produccion
sonaba un poco antiguo.
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na forma; bueno, partiendo [de] que en la industria
world music esta Omara Portuondo, por ejemplo, la
musica de raiz, el folclor... De modo que, hablando
claro, nunca he dejado de ser rapero, pero mi musi-
ca comenzo a tener colores world music a partir de
mi ultimo afo en Cuba, mi llegada a Barcelonay mi
encuentro aqui con musicos de todas partes.

Ya en Patakin se escucha. Pero es realmente con
Sub-Elevation (Scioué Scioué Productions, 2014) que
Kumar alcanza en su musica el nivel espiritual que
andaba buscando. Es cuando “despierta el ser” y
experimenta desde una zona donde tiene muy claro
hacia dénde quiereiir. Y vaya si lo logra. Hay en él una
enorme influencia de la musica etiope, pero también
del jazz contemporaneo y partié de una serie en

vivo que habia realizado desde el 2012 y se llamaba
Mandinga Sessions. No era lo primero que producia.
Desde principios del 2000, en su natal Mantilla, Ku-
mar se las agencio para comenzar a grabar, gracias

a una vieja computadora, sus propias sonoridadesy
las de algunos raperos como Telmary, de cuya mano

“entré al mundo mas alternativo y musical de laisla”.

La nominacién de Fuerza Arard, el mas reciente disco
de ella, producido por él, le dio una inmensa alegria
—dice—, porque “es una de las pocas veces que la
musica cubana ligada al rap y con caracter alternati-
vo tiene ese reconocimiento”.

— ¢Como crees que anda la produccién en Cuba en
estos tiempos?

— Yo siempre he tenido la sensacién de que noso-
tros en Cuba vamos a un ritmo muy distinto, tene-
mos nuestra forma, nuestra sonoridad, nuestra idea
de cdmo concebimos la musica, basado también
en el poco acceso a la informacién que tenemosy
a la tecnologia. El mundo de la musica urbana, del
reguetdn, tiene un sonido que a pesar de ser hecho
en un home studio ha desarrollado un concepto
bastante peculiar en lo que a este género se refiere,
y hay mucha variedad y los estudios cada vez sue-
nan mejor. En ese caso, como paso en un principio
en el hip hop, han tratado de innovar, o de darle

al regueton un sello mas cubano, unaidentidad, y
eso esta super. [Hay que] entender que a pesar de
que no tenga muchos valores musicales hay hoy un
monton de musicos detras de las producciones de
los reguetoneros, y estan sonando cada vez mejor
porque estan teniendo acceso a otro tipo de estu-
dios, y se ve que la produccién, a nivel de recursos,
también ha favorecido mucho.

“El hip hop es otro género que se mantiene produ-
ciendo historias en el subsuelo de la cultura cuba-
na. Cada vez mejor, con mas calidad, mas en cone-
xion con el sonido mundial, y se puede decir que

el hip hop cubano tiene su sonoridad al ver obras
como las de [Alexei] El Tipo Este, o El Lapiz, y creo
gue quien va a la cabeza ahora mismo es Guam-
para Music, son lo mas completo y auténtico como
estructura, y estan enfocados en una sonoridad y
una identidad. El jazz, después de escuchar de todo
el mundo, siento que aunque hay mucho talentoy
maestria en la ejecucion, es menos innovador en
cuanto a estilos y sonoridades. Por su lado la es-
cena electronica también esta produciendo cosas
muy interesantes sin detenerse”.

— T4 mismo te encuentras ahora mismo en un proce-
so de investigacion dentro de la musica electrénica. ..

— Toda esta onda de hacer musica con las maqui-
nasy las sesiones live pues hicieron que de alguna
forma yo empezara a hacer el show [como] solista
con mis maquinas. Pablo Herrera me hablé del
Manana Festival y me fui para Santiago de Cuba al
primer festival, por llamarlo de alguna forma, que
unia musica afrocubana con musica electronica, y
eso despertd en mi realmente un interés grande.
Ya habia hecho mis primeros sampleos de cantos
afrocubanos con intenciones asi como de house,
pero le habia sacado el pie porque la electrénica
me parecia algo todavia muy sintético para mi,y
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cuando regresé del Manana Festival (hace casi tres
anos), volvi todo inspirado y me compré otro sam-
plery comencé a retomar el concepto. Una cosa
muy paraddjica, porque ya yo lo venia haciendo
con el hip hop, entonces cogi el mismo concepto
que estaba explotando y le puse una sonoridad
mas electrdnica, mas hacia el house, el deep house,
el down tempo. Y eso empez6 a invadir mi musica,
ahora mismo estoy en ese punto afrosideral, que no
€s mas que una musica como cosmica que tiene esa
sensacion espacial, espiritual también, con un beat
muy afrocubano.

— Hablas todo el tiempo de lo espiritual, y quiero
saber si esa espiritualidad es religiosa o si es de otro
tipoy como la vives.

—Si, estoy espiritual total. No sé si se nota en la musica.
—Si, si.

—De Sub-Elevation en adelante se nota mas, pero en
Pelicula de barrio ya se nota. Yo estoy cada vez mas
desconectado de la palabra religion; si tengo una
religion es la musica y la creacion, porque a ella me
debo, y es la manera realmente en la que yo puedo
expresar mi fe. Después tengo mis creencias espi-

rituales, que algunas estan arraigadas a Cubay su
entorno afrocubano porque me vienen de familia;
por supuesto que tengo mis practicas y mis cosas
espirituales afrocubanas, pero cuando me refiero a
eso, hablo de algo mas integrador, algo que quizas es
una mezcla de toda esa herencia afrocubana y de mi
padre que también es maestro de tai chiy de reiki, y
que ha generado en mi un punto de vista holistico,

y ademas el vivir fuera de Cubay encontrarme con
otras practicas espirituales como el budismo, el sin-
toismo, el hinduismo, otras lecturas del cristianismo,
culturas autoctonas..., cuando vienes a ver eres una
persona que mezcla cosas ancestrales con pensa-
mientos de filosofos y cientificos, ya es una cosa muy
abarcadoray muy new age.

— Siyo te preguntara: ;tu musica es el resultado de qué?

— Ahora mismo, en el punto que estoy de mi vida,
eso es bastante facil de responder. Mis primeros
cinco anos, como adolescente, tuve una necesidad
de darle un cauce artistico a toda esa expresion que
tienen los adolescentes cuando estan ahi buscando
cosas que hacer. Los segundos cinco anos fueron de
reafirmacién y de entender que tenia que buscar una

contrar mis raices. En los siguientes cinco empezaria
la parte mas profunda, ha sido el desprendimiento
de Cuba a nivel geografico, el afianzarme a mis raices
como base de mi identidad, por eso lo afro es tan im-
portante porque es la identidad mas fuerte a la cual
yo me aferro en mi cultura, a pesar de que soy tam-
bién heredero de asiaticos, indigenas, europeos...
Digamos que esa quincena representa todo eso: mis
raices, el afianzarme a encontrar una busqueda de
un sonido que me hiciera auténtico, pero que al mis-
mo tiempo estuviera en conexion con lo contempo-
raneo. Ha sido importante demostrar que el hip hop
es una musica que puede ser bastante musical, que
puede tener una identidad aunque haya sido creada
en Estados Unidos.

“Entonces mi musica tiene dos procesos, la parte
musical con toda esa investigacion, la idea de darle
a la musica una onda peculiar, auténtica, que aun-
que sea de maquinas y sea sampleado tenga esa
onda organica hasta llegar a la electronica. Por otra
parte, la letra viene pariendo en mi esa busqueda
de la verdad, de la necesidad de darle profundidad

forma de ser auténtico, y ahi me centré mucho en en-

a mis pensamientos, de darle poesia; cada dia trato
de ser mas profundo, pero sencillo a la hora de ex-
presar lo que siento. Ir a las cosas mas basicas: po-
der hablar de amor, de igualdad, de humanidad, de
espiritualidad, del universo, de la naturaleza. Yo voy
pa’rriba de una musica que tiene su propio discur-
S0, que es auténtica en si misma, pero que busca un
lenguaje extrasensorial a través de la musica, que
te mueva cosas, estoy pendiente de las frecuencias,
de las cosas que no se oyen pero se sienten”.

De aquel lado de la conexion, Kumar ha ido colan-
do en los audios de sus respuestas algunos beats.
Pareciera, mientras habla, que se hunde en esa “di-
mension afrosideral” que emerge detras de su voz.
“Aver si te gusta esto” —dice—, y da play a algun
tema de Afrikun, el disco que he prometido no co-
piar a nadie mientras no se publique. El disco en el
que escucho a varios Kumar, y todos juntos suenan
a monte. Un monte de mas de quinientos afos.

—Recién habia descubierto todo el rollo de la mu-
sica etiope a partir de la compilacion de vinilos
Ethiopiques, que fue liberada por un coleccionista
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y, como muchos productores, no pude resistirme.
Ahi comenzé la colaboracion con Daniel El Congo,
y entonces nos planteamos la idea de hacer este
proyecto que seria como un viaje por Africa a través
de la musica.

Primero fue el proceso de investigacion, la inevita-
ble conexidn espiritual; y luego el viaje. El viaje fisi-
co, quiero decir, por el oeste africano, escuchando
y bailando y descubriendo instrumentos que luego
serian vitales en la sonoridad de Afrikun.

Las colaboraciones también salieron de las Mandin-
ga Sessions. Aunque en formato de duoy trio, Ku-
mar habia tocado alli con varios musicos africanos
que respondieron luego a su llamado para hacer
este disco. Y paso a ser, “por su testarudez”, un
“proyecto integrador africano”.

“Afrikun ha pasado de ser un proyecto musical a

un proyecto de cultura totalmente integrador. Me
encantaria tener el apoyo del Ministerio de Cultu-
ra (de Cuba) o algo asi, para poder llevarlo con los
africanos y presentarlo en un festival como el Ha-
vana World Music, por ejemplo, y poder llevar a los
artistas al ISAy que hablen de sus instrumentos, de
sus culturas, de sus idiomas, que de alguna forma
podamos hacer algo didactico, que podamos ense-

Aar a la gente a construir instrumentos con materia-
les reciclables. Y después poder llevar esta esencia
occidental a Africa, llegar ahi con mis maquinasy

el otro con la trompetay el otro con el saxo, y co-
nectar a las nuevas generaciones con la tecnologia
pero sin que pierdan la conciencia de que lo que
alimenta esas cajas tecnoloégicas, esos samplers,

y esas maquinas de hoy en dia son instrumentos
super antiguos, esas musicas super antiguas.

“Es mi disco favorito, con distancia, no solo por lo
que yo haya podido lograr, sino porque para mi es
un gran regalo poder escuchar todos esos instru-
mentos en mi musica, ver como los africanos flipan
con lo que yo puedo hacer a través de las maqui-
nas, y también con el amor que sienten los africa-
nos hacia los cubanos”. am:am

(1) A pesar de lo que puedan creer muchos hoy, el
reparto no nacio con Chocolate MC y compania. Asi
también se le lamaba a cierta variante de la timba
que protagonizaban grupos como la Charanga Ha-
banera y Michel Maza Mdrquez.
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