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Todas las noches, mientras sus ídolos cantaban, Yos-
vani debió experimentar una sensación muy distin-
ta a la de la multitud que se amontonaba frente a 
la tarima. Las mujeres meneaban las caderas y los 
varones sacudían los hombros con movimientos 
bruscos, hacia adelante y hacia atrás, rápidos, como 
estipulaban los famosos tranques tan de moda. Qui-
zás, a un costado del escenario, Yosvani moviera di-
simuladamente sus pies al ritmo de las canciones. 
Nada más. Su éxtasis no era el del cuerpo desinhibi-
do y salvaje que sigue como hechizado por el soni-
do de los bajos, sino más calmado, meditativo, una 
epifanía reproducida mil veces en su cabeza que le 
revelaba: “algún día estarás ahí, cantando”.

Cuando el reguetón comenzó a incorporar las pailas, 
Yosvani sintió el peso real de sus trabajos de utile-
ro. Antes y después de los conciertos transportaba 
instrumentos, micrófonos, cables, bocinas. A veces, 
cuando no quedaba más remedio, se paraba en la 
puerta del recinto y controlaba la entrada del pú-
blico. Su cuerpo flacucho de adolescente no debió 
inspirar mucho respeto como gorila de discoteca, la 
verdad, pero Yosvani conocía bien su entorno arra-
balero y marginal; sabía hablar como guapo, posar 
como guapo aunque fuese, en el fondo, un mucha-
cho alegre, casi infantil.

Por aquel 2007 algunos de sus compañeros des-
puntaron como estrellas de la música urbana, del 

“Yo soy esquizofrénicamente fanático a Elvis (…)

 A mí no me da la gana de que su nombre pase por alto”

Yosvani Arismin Sierra Hernández (Chocolate MC)

Darío alejandro alemán

román alsina

underground sin cabida en los medios de difusión 
que, pese a todo, tenía al país bailando sus compa-
ses. Unos amigos llevaron a otros y Yosvani terminó 
frecuentando las descargas privadas de El Micha, 
Adonis MC, Pipey, Samil, el Jhona, Dj Jerry y Elvis 
Manuel. De todos, según Yosvani, Elvis era el mejor.

Elvis Manuel Martínez Nodarse fue lo que podría lla-
marse “un prodigio” de la música urbana. Con ape-
nas 17 años tenía a Cuba entera bailando a sus pies 
y coreando sus letras. Le bastaron unos meses para 
que La Mulata, Espérala, La Tuba, El Ditú, Dale mam-
bo y otras tantas canciones se pegaran en las calles. 
Donde quiera que se celebrara algo, cualquier pe-
queño motivo de festividad se movía a su ritmo.

A pesar de la fama, Elvis Manuel seguía siendo el de 
siempre, un muchacho pobre de Los Pinos. Aficiona-
do a criar palomas, recibía en el palomar de su azo-
tea lo mismo amigos que representantes. Era, por 
decirlo de alguna forma, su oficina. También le gus-
taban las lidias clandestinas de gallos, tan usuales 
en su zona de Arroyo Naranjo. Por lo demás, el “rey 
de las calles” era un tipo extraño y algo arrogante 
que vivía en los límites de lo sociable y lo solitario. Al 
menos así lo veía Yosvani, su mayor fan. 

Aunque no lo reconocieran, entre Elvis Manuel y Yos-
vani hubo siempre un vínculo muy fuerte. Ambos 
eran eslabones consecutivos en una cadena de ambi-
ciones, atados por el deseo de triunfar en su mundo. 

VERSÍCULO I
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Cada uno pretendía, simplemente, dar un paso más. 
Elvis soñó con grabar un disco de verdad, en un estu-
dio respetable con paredes de madera y no forradas 
con viejos cartones de huevos. Quiso que le recono-
cieran su título de “rey”, que lo escucharan no solo 
en las calles sino en la radio y la televisión, que lo en-
trevistaran, hacer videoclips para los premios Lucas. 
Todo eso lo obsesionaba hasta el desespero. Un can-
tante no es una estrella hasta que no sale en los me-
dios, debió pensar. La aspiración de Yosvani era otra, 
algo realista y mundana. Él solo quería ser Elvis.

Durante los primeros días de abril del 2008, Elvis dejó 
de ir a los conciertos y a las fiestas privadas de la fa-
rándula del reguetón. No había explicado el porqué, 
pero él siempre fue así de reservado y muy pocos se 
preocuparon por su ausencia. Yosvani seguía enton-
ces sus labores de utilero, promotor, gorila o lo que hi-
ciera falta, siempre tras bambalinas, hasta que un día, 
mientras disfrutaba en la celebración de una quincea-
ñera junto al Jhona y Adonis, unos muchachos llega-
ron agitados.

–¡Oye, acaba de llegar Jerry del mar y Elvis no apare-
ce!–, dijeron.

El volumen elevado de la música hizo que nadie escu-
chara la noticia. Nadie excepto Yosvani, quien partió 
corriendo hasta la casa de DJ Jerry, frecuente acom-
pañante musical e íntimo amigo de Elvis Manuel.
 

A la puerta salió Jerry. Su cara y sus hombros mos-
traban serias quemaduras que recién comenzaban 
a sanar, largas manchas color carne y postillas pro-
vocadas por el sol y la sal del océano. Cuando vio a 
Yosvani, se echó a llorar.

–Jerry, asere… ¿y Elvis?

Jerry bajó la cabeza entre sollozos y dijo: 

–Hermano… Elvis… no sabemos dónde está.

Jerry le contó los detalles sobre la desaparición de 
su amigo, o al menos los que pudo atrapar del deses-
pero de un naufragio. Habían salido rumbo a la Flori-
da en una lancha pequeña, se perdieron, los agarró 
un mal tiempo, el bote se hundió, las olas, los gritos, 
la ausencia. Estuvieron llorando un buen rato hasta 
que Yosvani decidió volver a la fiesta para informar a 
los demás. Pero cuando llegó todos estaban ya muy 
ebrios y solo atinaron a sonreír.

La desaparición de Elvis nunca pasó de una simple 
tragedia que pudo sucederle a cualquiera. Irioska 
Nodarse, la madre, había vuelto a su casita de Los 
Pinos y juraba que su hijo estaba vivo, solo que ella 
no sabía dónde. Algunas televisoras miamenses, 
que hasta entonces poco o nada habían hablado 
de él, ahora especulaban con ridículas teorías y lo 
ubicaban en una isla del Caribe o secuestrado por el 

(...)Cógelo suave,

que esto aquí no es un campismo(...)“



gobierno. Los amigos tampoco reaccionaron, inclu-
so, muchos de ellos aprovecharon el contexto para 
seducir a las mujeres de Elvis. 

Para rematar, en el famoso concierto de las entradas 
de 100 CUC que reunió en el Hotel Capri al entonces 
fraccionado Clan 537, el rapero Insurrecto, bromean-
do sobre el tema, comenzó a cantar Bajo del mar. 

Yosvani hervía por dentro. No soportaba el ingrato 
desdén de los fanáticos ni la hipocresía del reduci-
do círculo íntimo de su ídolo. Él si lo recordaba, él 
le guardaba luto. Nunca se había atrevido a imitarle, 
pero el dolor le dio fuerzas para tomar un micrófono; 
no para transportarlo ni ajustarlo, sino para cantar. 

Cargado de valor se fue a las playas de Marazul, al 
este de La Habana, y en la orilla del mar, de frente al 
horizonte, le habló a Elvis. Le prometió que se haría 
famoso y en todo momento hablaría de él hasta que 
la gente recordara su existencia. Después, humilde, 
pidió su bendición.

En los albores de la humanidad no había mito sin 
música. Hoy no hay música sin mito. Existe dentro de 
ese mundo algo teologal, una esencia beatificadora 
que construye leyendas de la nada, aunque algunos 
prefieran llamarles ídolos, iconos o estrellas. Una 
canción es una historia, y quien la cante, un profeta.

VERSÍCULO II

(...)Espérala 

y ten paciencia, 

pero no la trates con violencia(...)

El reguetón, de por sí, tiene una condición escatoló-
gica muy particular. Vico C, uno de los pioneros del 
género, comenzó con tópicos religiosos, una mezcla 
desentonada entre los preceptos cristianos y el ho-
nor de los malandros. Puerto Rico y República Do-
minicana engendraron a toda una generación que 
incluyó en sus letras temas de sexo, violencia, pan-
dillas… crudas realidades del bajo mundo caribeño.

Comenzaba el reinado del doble sentido que de a 
poco se desataría hasta convertirse en golpes directos 
imposibles de malinterpretar. Aun así, aquellos regue-
toneros no pudieron apartarse de lo místico. Unidos 
se hicieron llamar “Los 12 Discípulos”. Otros por su 
cuenta, como Tito el Bambino, aludían a sus buenas 
costumbres cristianas con un “Dios los bendiga”.

En Cuba todo empezó con Candyman y algunos imi-
tadores. Después llegó Elvis Manuel…

VERSÍCULO III

El 7 de abril del 2008, Elvis Manuel se lanzó junto a su 
madre, Jerry y 16 personas más en busca del sueño 
americano. Dejaba atrás a sus amigos, la casita en los 
Pinos, el palomar, el rechazo de las instituciones cultu-
rales cubanas y a un pueblo que lo seguiría escuchan-
do una vez se hiciera famoso en los Estados Unidos. 
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VERSÍCULO IV

VERSÍCULO VPartieron de Pinar del Río en una lancha demasia-
do pequeña para tantos navegantes. Desprovistos 
de brújula, a los siete días seguían sin rumbo por el 
Atlántico. De pronto, un temporal los sorprendió y 
las olas comenzaron a inundar el bote. Los impro-
visados marineros apagaron el motor y se turnaron 
para sacar el agua. La embarcación se sacudía cada 
vez con más fuerza. Uno de los tripulantes retiró sin 
querer una tapa de la lancha. El mar entró y termi-
naron por volcarse. El mal tiempo empeoró. Cun-
dió el pánico. Irioska vio a su hijo nadar, luchando 
contra el vaivén violento del océano tempestuoso. 
Le llamó varias veces. Elvis le respondió “¡Mami!” en 
un grito que debió parecer más el de un simple mu-
chacho asustado que el de un cantante que hablaba 
de prostitución y drogas. Después, dice Irioska, una 
sombra se lo tragó. Según otros sobrevivientes fue 
una ola. Nunca encontraron el cuerpo.

A los 18 años Elvis (Presley) intentaba darse a cono-
cer fuera del ámbito de la familia y los amigos con 
un infructuoso disco de acetato bajo el sello Sun Re-
cords. A esa edad el otro Elvis (Manuel) moría tras 
haber revuelto con sus éxitos el panorama musical 
de su país. No hay lugar para comparaciones, solo es 
una observación.

Por sí sola, la fama interrumpida por la muerte pro-
duce una leyenda. Bástale un predicador para que se 
convierta en culto. Elvis Manuel tuvo una vida corta y 
una popularidad aún más fugaz. Elvis tuvo también la 
suerte de conocer a Yosvani Arismin Sierra Hernández 
antes de que este se convirtiera en Chocolate.

El Choco es un tipo sui generis. Trascendió a su pro-
pia música, rompió todos los esquemas y ahora es 
algo más que un excéntrico cantante; es el historia-
dor del reguetón en su estado puro, el de las calles, 
de lo que él mismo llama “el reparto”. Ha venido a 
ser el Pablo de Tarso del reguetón cubano, solo que 
por epístolas manda directas en las redes sociales. 
Es el apóstol, el inquisidor de los apóstatas que le 
negaron lágrimas al mártir. Elvis dejó una historia y 
él la reescribió con aires épicos, a su manera, trans-
mutándola en algo sagrado.

La relación mística entre Chocolate y Elvis Manuel 
solo puede entenderse desde la superstición y la fe 
en la voluntad humana, sin despreciar cuáles sean 
las metas. De alguna forma Chocolate ha tenido la 
vida que tuvo Elvis y, quizás, también la que Elvis 
hubiese querido. Salió de las calles, popularizó algu-
nos temas en Cuba (El campismo, Lío es lío proble-
ma es problema, Guachineo), hizo featurings con los 
reguetoneros de su época (El chupichupi, La Flauta, 
Sexo), se fue a los Estados Unidos y desde allá sigue 
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VERSÍCULO VIsiendo escuchado en la Isla con más furor que antes 
(El palón divino, Bajanda…). No en vano Chocolate 
le ha dado al espíritu de su ídolo la forma simbólica 
de una corona que ahora reclama por herencia. Él 
es, sin dudas, el nuevo Rey.

Elvis Manuel representa en la lógica de su evangelis-
ta una Cuba alternativa que no aparece en noticie-
ros ni periódicos, una isla dentro de la isla, un gla-
mour tóxico, violento y descalzo que subyace entre 
el glamour de la crisis y el de las palmeras tropicales. 
Es también la antítesis de la hipocresía de muchos 
reguetoneros que buscan congraciarse con los cir-
cuitos de distribución estatales, y cuánto de trage-
dia implica el acto de emigrar. Elvis, el puntal de su 
epopeya del sueño americano. 

Antes de irse a los Estados Unidos y convertirse en 
un Rey autoexiliado, el Choco reunió a algunos vie-
jos amigos de su guía espiritual y musical para gra-
bar una canción a manera de homenaje. Tras unos 
primeros tristes acordes de piano, puede escuchar-
se su voz:
 
“El sueño de Elvis Manueeel/ Martínez Nodarse/…
en el sueño hay que perseveraaar/ el sueño no pue-
de cansarte…”

En una disco cualquiera de Tampa, Estados Unidos…

Chocolate suda. Acaba de cantar una de sus can-
ciones y el público grita, pidiendo más. Él sonríe. La 
fama le sienta bien.

Por un costado del escenario aparece el animador 
del espectáculo. Camina hasta él y le muestra lo que 
parece un cuadro ya enmarcado.

–Esto es de una tienda que hay aquí, en Tampa, que 
le hizo un regalo al Rey de los reparteros en memoria 
de Elvis Manuel. ¡Un aplauso, un aplauso!–, pide el 
animador y la multitud responde con gritos y saltos. 

La obra es algo simple, solo dos fotografías super-
puestas, una de Elvis y otra suya. Él la toma en sus 
manos y la alza sobre su cabeza. Agradece. Se emo-
ciona. Quizás recuerde la promesa frente al mar y 
piense que todo su éxito se debe a las bendiciones de 
su ídolo. Como sea, sobre el escenario ha desapareci-
do Chocolate MC y nadie se ha percatado de la fuga. 
En su lugar está Yosvani, un utilero soñador que aga-
rra el micrófono con fuerzas y comienza a gritar:

“Míralaa, mírala como sudaaaa…”

Bajo la tarima, el público frenético canta con él.
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Mientras el escenario se ilumina con una luz blanquecina que rebo-
ta sobre el telón rojo del fondo, el sonido de las mesas disminuye 
y una música familiar anuncia que faltan solo unos segundos para 
que comience el show.

De las sombras emerge una robusta figura femenina, imponente en 
su vestido azul, cubierta de lentejuelas y provocativamente descu-
bierta sobre los senos. La larga cola avanza tras la cadencia de su 
paso como las olas de un mar de tul luminoso.

El pelo negro y abundante le cubre una espalda sobre lo ancho, cae 
en rizos sobre las amplias caderas de la artista, quien deja ver por 
un instante sus piernas firmes de mujer madura, apoyadas en unos 
altísimos tacones plateados incrustados con piedras de todos los 
colores, mientras sube con sensualidad las escaleras del escenario.

Los aplausos eufóricos del público la acompañan durante el ascen-
so. Ella corresponde con ojos complacidos y una sonrisa soberbia. 
Sabe que es soberana en su tierra.

estos espacios, incluso cuando los temas que incluyen en sus reper-
torios no siempre son actuales, ni siquiera muy conocidos, entre las 
generaciones más jóvenes.

Las Vegas, sin embargo, posiblemente constituye el lugar donde la dife-
rencia entre lo que el público prefiere y lo que doblan los transformistas 
sea menos radical, gracias a la confluencia de varias generaciones y la 
asistencia de hombres que pasan de los cincuenta años.  

De hecho, la selección musical de cada artista varía en función de dife-
rentes factores entre los que sobresalen su propia edad, la audiencia 
que los sigue, las condiciones del espacio, las posibilidades que ofrecen 

Susana Hernández Martín

mayo bous

«los imperios que reinan 
en Las Vegas»

Sabe también que cuando sus labios jueguen a cantar y su cuerpo se 
entregue a las rutinas teatrales del transformismo todos corearán las 
canciones, que de tanto representarlas en este mismo lugar ya son 
más suyas que de la mismísima Rocío Jurado: “Cuando supe toda la 
verdad, señora, ya era tarde para echar atrás, señora, yo era parte de 
su vida, y él, mi sombra”.

De lunes a domingo, el sitio se llena de personas que llegan hasta 
Las Vegas, el cabaret gay más icónico de La Habana, buscando un 
pedazo de este Imperio, que muchos ignoran pero hace ya varios 
años es el corazón de los espectáculos y el punto de encuentro más 
conocido de una audiencia sutilmente excluida de otros ambientes 
nocturnos de la ciudad.  

Hombres cubanos y extranjeros de varias generaciones, con orien-
taciones sexuales diversas, mujeres trans y curiosos eventuales o 
habituales, pueblan por mayoría las noches de La Vegas.

Llegan seducidos por lo que anuncia la fachada del lugar, cubierta 
de carteles con los rostros de estrellas populares como Imperio, el 
ícono trans de Cuba, y Margot, la dueña de la palabra, pero sobre 
todo por lo que estos rostros representan. El transformismo se ha 
convertido en el sello distintivo e inequívoco de los espacios seguros 
para las personas LGBTQ+ (lesbianas, gay, bisexuales, trans y queer) 
en La Habana.

Quizás esto explica la relación peculiar que existe entre el público y 
los artistas –interpretados casi siempre por hombres gay que en-
cuentran en esta manifestación artística una manera de expresarse–, 
marcada por el respeto hacia el papel que juegan los segundos en 
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los temas para su interpretación y, por supuesto, la caracterización 
que cada uno hace de la mujer que proyecta en escena, aun cuando 
se pudiera afirmar que existe un estilo de transformismo capitalino.

Mientras que Imperio se mueve con elegancia entre el Volver de Dulce 
y las canciones de Juan Gabriel, y Chantal se entrega a la intensidad 
conmovedora de La Tormenta o La mala costumbre en la voz de la 
española Pastora Soler, otros artistas como Angela Nefer traen a 
escena íconos más recientes como la boricua Kany García con su te-
ma Alguien o norteamericanos como Tina Turner y Whitney Houston.

Existen figuras que nunca faltan y canciones que se han vuelto tre-
mendamente populares en las noches de Las Vegas: Te regalo mi 
vida, de la española Malú, No querías lastimarme, de la mexicana 
Gloria Trevi y temas como Te equivocaste y Los amigos no, de la 
también mexicana Yuridia, que parecen haber sido escritos para 
brillar en los labios de los transformistas de todas las edades y estilos.

Nombre: Cabaret Las Vegas.

Dirección: Infanta #104 entre 25 y 27, Vedado, La Habana, Cuba.

Horario: Todos los días, de 11:00pm a 4:00am.

Precio de la entrada: Nacionales y extranjeros 3.00 CUC.

Capacidad: Entre 150 y 200 personas.

Precio de la cerveza: A partir de 1.50 CUC.

Tipo de Música: Música grabada, popular bailable.

Modelo de propiedad: Estatal.

d
e

s
m

o
n

ta
n

d
o

 l
a

 n
o

c
h

e

Cada una de estas interpretaciones despierta reacciones diferentes en 
el público, que tiene su propia rutina para agradecer el histrionismo 
de las dueñas de la noche: la propina, una especie de performance en 
sí mismo en el que los admiradores suben al escenario, besan a la diva 
de su preferencia y deslizan un billete en el escote del vestido, tantas 
veces como su entusiasmo –o los deseos de mostrarse frente a las lu-
ces– les mande. Los elogios tampoco faltan y en los momentos de más 
intensidad es común escuchar desde cada esquina del salón chiflidos 
de aprobación y gritos de “Dura”, “Reina”, “Diva” y otras variaciones 
más coloridas y picantes que el contexto favorece.
   
Desde que el espectáculo comienza, avanzada la medianoche, la 
música en Las Vegas se vuelve tan variada como impredecible para 
quienes no conocen las rutinas del lugar, aunque, luego de un par de 
visitas, no es demasiado difícil adivinar el esquema de lo que suce-
derá en el pequeño escenario por el cual desfilarán, durante cerca de 
hora y media, personajes de los más diversos tipos.

Coreografías de estilo urbano o folclórico, con backgrounds que van 
desde Beyoncé hasta los Van Van, intérpretes en vivo que se despla-
zan fácilmente entre la potencia latina de Ricky Martin o la pasión de 
Ivette Cepeda y la actuación siempre dramática de los transformis-
tas, se combinan para ofrecer el que sin duda es uno de los mejores 
espectáculos de su tipo en la ciudad.

Cuando el show termina y se apagan las luces, a veces entre los gri-
tos de “¡Otra canción!”, el lugar se transfigura una vez más. Se expan-
de por Las Vegas un imperio diferente, que ha estado latente desde 
el principio de la noche, escondido en las miradas que se cruzan de 
una mesa a otra, o en el rozamiento accidental de los cuerpos que se 
encuentran entre la multitud.

Este imperio es fogoso, indomable, casi animal. Extenderá sus do-
minios hasta las horas más profundas de la madrugada, cuando el 
DJ apague su consola, de donde salieron repetitivos y predecibles 
los temas más populares del momento, tan diferentes a la emoción 
desgarradora que las manos y los labios de la mujer amplia del ves-
tido azul y ojos chispeantes sembrara en los corazones de su público 
cuando emergió de las sombras por primera vez.



“La letra E de la computadora de Oliver se la rom-
pió Santiago. Oliver bravo, y Santiago, muerto de la 
risa, le metía las uñas para arreglarla, y se la rompía 
más. Ahora mismo Oliver me lo acaba de recordar 
muerto de nostálgica alegría y nos morimos del 
gusto los dos al recordarlo. Cómo extrañamos a 
Santiago. Eso es lo que pasa”. (VIOLETA RODRÍGUEZ)

“Estábamos en el estudio cuando llegó la noticia, que 
al principio no me la querían contar. Santi, en algún lu-
gar, con toda seguridad, nos volveremos a encontrar. 
Un whisky como de costumbre y algún bife de chori-
zo, infaltables guitarra y amigos”. (NALDO LABRÍN)

“Ya van 36 horas sin Santiago y todavía lo lloro. Como 
si fuera el puro –le dije anoche a mi hermano Jorgito 
metidos dentro de la cosa aquella con un gravamen 
de melancolía y una ligera intención de homenaje. 
Se nos fue el puro, asere. Se nos fue. Era un tipo tan 
bueno que mira ahora cómo me consuela. No demo-
res la calma/ no solloces de más por ahí/ Uno gana 
lo perdido/ con lo que vendrá… Y luego el chelo, el 
piano, el equilibrio. Y algunas otras cosas que tam-
bién…”. (JESÚS JANK CURBELO)

“La muerte es así de puta con los talentos, pero sa-
bemos que estamos aquí solo de paso. Me pone muy 
triste esta noticia. Me hace pensar más que nunca en 
sus otros amigos verdaderamente cercanos, y no de 
una noche y una foto: Enrique Carballea, Iván Latour, 
Quevedo, y José Luis Barba. También en quienes tu-
vimos la oportunidad añadida de disfrutar con él no 
sólo en Cuba, sino en el barrio de El Raval, en casa de 
Carlitos Lage en Barcelona, o en Hospitalet, donde 
vivía su hijo y él visitaba cada vez que venía a cantar 
en la ciudad de Serrat. Santi deja herida a su genera-
ción, deja náuseas en un nuevo siglo...”. 
(ARSENIO RODRÍGUEZ)

mayo bous
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« “Santiago es la izquierda de la guitarra. Izquierda 
de los opuestos. Los inversos. Fue la revolución de 
los versos de seis cuerdas. Yo lo escuché en boci-
nas. Lo escuché en los palcos colorido de botellas y 
distante en las plateas. Lo escuché por dentro y le-
jano en mis nuevos países. Por ahí andan enredán-
dose en apologías sobre las ideologías que cantaba 
un Santi de la dimensión de él. Al poeta deberían 
preguntarle de poesía y, al hombre, pues otro hom-
bre que le pregunte. Santiago es música para la so-
ledad, que es el lugar donde vive el creador. Desde 
ahí componía, escribía y cantaba el Santi. Y desde 
allí hay que escucharlo, con el alma leve y sin ama-
rras. Libre y solo. Solo”. (DEMIS MENÉNDEZ)

“Me recuerdo, muy niña aún, saya amarilla, cabeza 
baja sobre la libreta perdida en un bolero o una ba-
lada que me parecían desbordes de belleza, esa be-
lleza en la que tanto insiste el Tomás de Kundera. La 
imagen de mi adolescencia tiene el olor de sus can-
ciones, y a este punto creo no haber comprendido 
mejor una sinestesia. Pensar en La Habana es tam-
bién pensarlo. ¿Cómo será regresar sin la esperanza 
de verlo? ¿Sin poder protestar con los amigos por-
que está cantando boleros de cantina de Feliciano 
y no le hace caso a Los dinosaurios? Gracias, Santi, 
nunca serán suficientes. Aunque no hayas tocado 
una de Charly, gracias, siempre…”. (ANNA BHRUN)

“Quisiera tener la capacidad para escribir algo lin-
do, pero se me aprieta el pecho, me duele el alma, 
lloro de pensarte en pasado y recuerdo ese abrazo 
que nos dimos en 23 y G y nos dijimos hasta pronto, 
pero ya no nos veríamos porque al otro día yo me 
iba de madrugada, a las 11 de la mañana. Te quie-
ro, mi herma, y te mando un abrazón, aunque por 
ahí te lo doy si es que logro descubrir el truco que 
nos estás haciendo y esto de tu muerte no es más 
que uno de tus pases mágicos, porque Santiago 
además, era mago”. (CONRADO MARTÍNEZ)

Que te vaya bien, 

Santiago, nos llevas 

ventaja: tú ya sabes 

lo que hay que saber.
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“En la primavera del 85, mi teléfono me dice con la 
voz de Santiago Feliú: Silvio me acaba de invitar a Ar-
gentina con Afrocuba, qué coño canto… Esa era su pri-
mera preocupación. El Gago que bromeaba con todo, 
absolutamente con todos y de todos, con lo único que 
no bromeaba era con la canción. Nos reunimos horas 
después en casa de Sergio Benvenuto padre (…) En 
esa sala y en el apartamento de Carlos en la calle 28 
armamos entre todos el repertorio de ese debut… 
Santi estaba más excitado que si estuviera en una isla 
desierta con Ingrid Bergman, su amor celulóidico, o 
en la pata del teatro Karl Marx, cuando al fin de tan-
tos años pudo hacer realidad su sueño de cantar la 
segunda improvisada de Mediterráneo para Joan Ma-
nuel Serrat, versión que se convirtió en antológica”. 
(ENRIQUE CARBALLEA)

“Con Santiago el espíritu de mi generación pierde a 
un apóstol. Cualquier resumen de la Cuba que vivi-
mos estaría incompleto sin sus canciones. Aunque 
su música nunca dejará de acompañarnos, el vacío 
que empieza a partir de hoy es insalvable. A lo mejor 
anoche se le ocurrió una canción y, por vagancia, la 
dejó para mañana. El único consuelo para ese gran 
desasosiego lo escribió él mismo: La vida es cuanto 
pasa/ mientras planificamos/ la vida por delante,/ lo 
que nos pasará,/ si nos quedamos o nos vamos…”. 
(CAMILO VENEGAS)

“Cuando lo visualizo ahora no sé por qué no atino 
más que a dibujarlo enfrente de mí justo como el 
día en que lo conocí personalmente, unos cuantos 
años atrás, en Chile. Yo, emocionadísima, le dije: 
Maestro, ¡qué honor conocerlo, soy fan suya! Sus 
canciones, sus textos, bla bla, bla... Y el Santi, con 
esa genialidad exquisita de ser siempre impredeci-
ble y su agudísimo sentido del humor, me respon-
dió así: ¿Bailamos?”. (MELVIS SANTA)

El vacío que empieza a 

partir de hoy es 

insalvable.



“Era 1985, yo jovencito, feliz de estar en el Luna vien-
do a Silvio. A mitad del concierto presenta a otro casi 
joven como yo, de pelo largo, al cual nos dispusimos 
a escuchar con pocas ganas... Hasta que agarró la gui-
tarra (¡y para colmo al revés!). ¡Nos partió la cabeza! 
Cantó Cuando en tu afán de amanecer, y creímos que 
desarmaba la guitarra, después Trovadores (…) A par-
tir de ahí empezó la magia con el público argentino”. 
(CARLOS ALVAREZ)

“Santiago y yo no fuimos amigos; lo conocí como 
casi todos: de la televisión o de haber coincidido 
ocasionalmente en alguna peña o algún sitio de La 
Habana cuando él cantaba Vida y teníamos toda la 
vida por delante. Él siempre fue el distinto, el raro, 
el revolucionario. ¿Por qué entonces este golpe de 
tambor, estas lágrimas incontenibles? Porque la 
muerte de Santiago nos regresa a una etapa defini-
toria para nuestras vidas y para la cultura cubana, 
nos enfrenta a quienes somos: esa generación, esos 
años ochenta y todo lo que ello significa. Nadie se 
va antes de tiempo: la Muerte sólo cumple un cro-
nograma. Hoy debimos quedarnos todo el día sen-
tados en la colina —la que fuera— mirando el mar. O, 
cuando menos, en el sillón más amado de la casa es-
cuchando Vida y Para Bárbara. Pero la vida, cruenta, 
nos sacó de la casa y nos lanzó al mundo como a él, a 
quién sabe qué confines. Que te vaya bien, Santiago, 
nos llevas ventaja: tú ya sabes lo que hay que saber”. 
(ODETTE ALONSO)

“La arruga que amaneció en mi entrecejo el día des-
pués que lo cremamos se llama Avenida Santiago 
Feliú”.  (DARSI FERNÁNDEZ)

“Santi siempre se sentía como si fuera a cantar por 
primera vez. Una red de cristales eran sus nervios 
hasta que por fin, sentado sobre sus memorias, ras-
gaba la guitarra como zurdo siendo diestro y solta-
ba la voz. Solo entonces se mostraba seguro. Solo 
cantando y tocando la guitarra dejaban de tem-
blarle las palabras. El portentoso personaje que 
emergía de esos cantos era la salvación de ese otro 
tímido sin guitarra que a veces pasaba por antipá-
tico, como suele ocurrir con los genios poetas, con 
los poetas genios. (…) Su obra marca el tránsito en-
tre la canción de consignas y la poesía universal”. 
(DIEGO CAZAR BAQUERO)

“¿De qué murió Santiago? ¿De un infarto al miocardio? 
¿De una explosión en el corazón? ¿De un paro cardia-
co? No. Santiago Feliú murió por vivir la vida intensa-
mente. Como los viejos rockeros: Jim Morrison, Jimi 
Hendrix, John Lennon, Janis Joplin, que vivieron a la 
velocidad de la luz, Santiago pagó el precio de vivir 
con intensidad”. (EDUARDO, EL VIEJO ESCARAMUJO)
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El trovador que ellos más admiraban se llamaba Domingo Ferrer. Sus 
canciones eran como hechas a la medida de Ricardo y sus amigos. 
Canciones contaminádamente puras. Obras de arte que solo podían 
salir de la cabeza de un genio atemporal, que cantaba como aboca-
do a un mundo en el que todo le era extraño y cercano. Aforismos. 
Lecciones de vida y espiritualidad. La sensación de que con el poder 
del arte se podía cambiar el mundo y mejorar a las personas. Todo 
esto mezclado con merca, fory, ron y cigarro, creando así una agri-
dulce confusión de valores y experiencias.

También, Domingo pertenece a una familia de trovadores; desde 
niño ha visto a Sindo (Blanco) y Pedro (Moreno) y a los demás funda-
dores de la Nueva Trova tocando esas raras y seductoras canciones 
en su casa. Creció esperanzado por lo que el proceso revolucionario 
prometía; veía a Fidel y al Che como héroes aventureros de intacha-
ble conducta. Al mismo tiempo, era muy crítico en sus canciones con 
la intolerancia y los retrógrados y no les hacía la pelota a los dirigen-
tes. Para él, su arte estaba más allá del tiempo y los hombres. 
En una de sus canciones nombraba a Fidel junto a otros líderes 
mundiales como causas de lo que se estaba viviendo, y lo citó la Se-
guridad del Estado para que explicara lo que quería decir porque no 
entendían bien. Para ellos solo se podía citar al líder en loas:

―Es que nunca se ha puesto el nombre del jefe en una canción de 
ese tipo ―le decía el agente.

―Bueno, ya tienen una ―respondía el trovador.

Como un imán gigante, Domingo los atrajo a su grupo. Ricardo en la 
guitarra, Guelmi en el piano, Rayan en el bajo, y un baterista: Tomás 

Richard. Negro, hijo de negro, orgulloso de ser negro, como él decía. 
Venía de una familia con ascendencia jamaicana y haitiana, de las 
que se asentaron en el Oriente del país. El jazz era lo más grande 
para él. Rechazaba lo comercial y de alguna manera sentía que era 
algo banal. Si tocaba con Domingo, lo hacía porque se había puesto 
de moda que los jazzistas acompañaran a trovadores; un poco imi-
tando a Sting y a la banda que este formó cuando empezó su carrera 
en solitario, y a Sindo y el grupo Afroísla.

Veintipico de años más tarde… Domingo moriría a los cincuentaidós 
de una subida de presión que agotaría su corazón, su tan grande co-
razón, y se llevaría su vida. Su única vida. Un cuerpo frágil que había 
sido castigado con tantas noches de placer y entrega. Tanto guita-
rreo y tanto trovar.

Pero ahora los chicos están enfrente de un alquiler donde él se está 
quedando con su novia, un cuartucho del Vedado con un colchón, una 
estrecha cocina atestada de platos sucios y un baño muy pequeño.

(Fragmento de la novela inédita LAS COSAS, de Roberto Carcassés)

«las cosas
(fragmento)»Roberto Carcassés 

mayo bous
14

li
te

r
a

tu
r

a
 f

e
a

t 
m

ú
s

ic
a



15

«la escena cubana 
en Toronto»

En 1998 los distritos Old Toronto, York, Scarbo-
rough, Etobicoke, East York y North York se fusio-
naron en lo que conocemos hoy por Toronto. El 
resultado de esta unión, que muchos empezaron a 
llamar el 6ix, se convirtió en la cuarta ciudad más 
poblada de Norteamérica, y en la más multicultu-
ral del mundo. El 6ix se consolidó como la capital 
cultural y financiera de Canadá. Con el objetivo de 
sacar provecho a su diversidad cultural, la adminis-
tración de Toronto ha invertido cuantiosos recursos 
en el desarrollo de la “economía creativa” y, por 
tanto, de las industrias culturales.

Específicamente en la industria de la música, exis-
te una estrategia oficial liderada por el Consejo de 

Consultoría de la Música de Toronto (TMAC). En un 
reporte de esta organización publicado en 2016 se 
ubica al 6ix como el tercer mayor mercado regional 
para la música en Norteamérica –incluyendo Méxi-
co. Los indicadores que se muestran en el informe 
son impresionantes. El reporte demuestra además 
que existe respaldo de los consumidores, abun-
dante mano de obra calificada e infraestructuras 
eficientes que optimizan el uso de los envidiables 
recursos artísticos, económicos y tecnológicos con 
que cuenta la ciudad. El mayor reto para los músi-
cos y profesionales de la industria continúa sien-
do el alto costo de vida, que en años recientes ha 
alcanzado niveles alarmantes.

En las últimas tres décadas la música y los músicos 
cubanos han ido ganando reconocimiento, parti-
cipación y popularidad en el 6ix. En la actualidad 
Toronto tiene una de las concentraciones de mú-
sicos cubanos más grandes fuera de la Isla – quizá 
solo superada por algunos asentamientos en los 
Estados Unidos y España. Sin embargo, creo que no 
exagero si digo que los que no viven o trabajan en el 
6ix conocen muy poco sobre esta escena musical.
¿Qué tipo de “música cubana” se hace en Toronto? 
¿Qué músicos, proyectos, productores, promotores, 
espacios y eventos se han destacado más? ¿Qué 
características fundamentales tiene la escena? 
¿Qué oportunidades y alianzas han impulsado su 

desarrollo y cuáles no se han aprovechado al máxi-
mo? Estas son, por supuesto, preguntas que varias 
personas han intentado contestar antes. Ahí están 
los excelentes trabajos académicos/periodísticos 
de autores como Brígido Galván, Anne Marie Gallau-
gher, Lise Waxer, Karen Dubinsky, además de los nu-
merosos artículos que se han escrito en torno a la 
figura de Jane Bunnett. Quizá el hecho de que casi 
todo se haya publicado en inglés no ha ayudado a 
que la historia de los músicos cubanos en Toronto 
sea más conocida fuera de Canadá y los Estados 
Unidos.     

Según el prolífico productor y curador musical 
Derek Andrews, antes de los 1990s la escena gira-
ba en torno a los conciertos de músicos cubanos 
expatriados en los Estados Unidos –a lo Celia Cruz 
y Gloria Estefan. Todavía no existía un asentamien-
to considerable de cubanos en Toronto y para los 
músicos que residían en la Isla era bien complicado 
y burocrático viajar a cualquier parte. Hasta ese 
punto había poco que contar sobre la presencia de 
músicos cubanos en la ciudad. Quizá el caso más 
significativo sea el del cantante, guitarrista y em-
presario cienfueguero “Chicho” Valle, que en los 

Freddy Monasterio

Cortesía de The battle of santiago 

michael zender

anna encheva 



1960s y 1970s deleitó a las audiencias locales con 
sus presentaciones en espacios como el Cork Room 
o el Inn on the Park.

Ya a finales de los 1990s esto cambió un poco. 
Como parte de la estrategia del estado cubano 
para lidiar con la crisis desatada por la desapari-
ción de la Unión Soviética, los músicos alcanzaron 
más libertad para viajar y trabajar en otros países. 
Por ejemplo, en 1997, gracias a la gestión de Derek 
Andrews y al apoyo del sello discográfico mexicano 
Discos Corason, Eliades Ochoa y su Cuarteto Pa-
tria ofrecieron un concierto que formó parte de las 
celebraciones del Peeks Toronto Caribbean Carnival 
–más conocido como Caribana.

Coincidiendo con la explosión del fenómeno Buena 
Vista Social Club, la música tradicional cubana co-
mienza a ganar popularidad en Toronto. Este mo-
mento de excepcional visibilidad y demanda forma 
parte de algo más grande: las dinámicas de consumo 
en una ciudad que se define a partir de la diversidad 
cultural de su población. Ya desde 1988 Toronto se 
había convertido en la primera ciudad de Nortea-
mérica donde se celebró un festival de world music 
–una colaboración con el británico WOMAD que tuvo 
cinco ediciones y que sirvió de inspiración para el 
Small World Music Festival (2002-presente), y a esto 
se sumó el importante papel que jugó la radio comu-
nitaria. La mayor disponibilidad de financiamiento 
público y privado para satisfacer la demanda cultural 
de una población tan diversa, y el boom de la con-
troversial categoría world music, coincidieron con 
la llegada de un número considerable de músicos 
provenientes de la Isla.

Esta oleada de talento logró integrarse rápidamen-
te a la escena latina y a su vez empezó a moldear 
los contornos de una escena cubana. Por aquellos 
años de cambio de siglo la agrupación más popular 
de música cubana en Toronto, Klave y Kongo, llegó 
a reemplazar a todos sus integrantes no cubanos 
por músicos provenientes de la Isla –la banda fue 
renombrada Son Aché a partir de este hecho. Se-
gún los datos del censo de 2006 que Brígido Galván 
consultó, unos 5,400 cubanos vivían en el 6ix en 

ese año, de los cuales una proporción considerable 
eran músicos. De acuerdo a su excelente investiga-
ción, publicada en 2010, la comunidad de músicos 
cubanos en Toronto supera por mucho en número a 
cualquier grupo de artistas de otro país latinoame-
ricano. Tanto es así que los cubanos tienen el privi-
legio prácticamente exclusivo –al compararlos con 
otros emigrantes latinos– de tocar en agrupaciones 
de medio y gran formato donde todos los integran-
tes son del mismo país.   

En la actualidad el 6ix cuenta con músicos cubanos 
de alto nivel –la mayoría formados en conserva-
torios de Cuba– que han elevado la calidad de la 
escena latina. Muchos de ellos llegaron a inicios del 
presente siglo, aprovechando el boom de la música 
tradicional cubana, buscando mejoras económicas 
y alternativas a la emigración a los Estados Unidos 
–durante aquellos años la administración de Geor-
ge W. Bush impuso más restricciones a los cubanos 
que querían visitar o mudarse al sur de la frontera 
de Canadá. El papel de la pareja compuesta por la 
flautista y saxofonista Jane Bunnett y el trompe-
tista Larry Cramer ha sido clave cuando se habla 
de puentes musicales Toronto-Cuba. A través de 
numerosas iniciativas culturales Bunnett y Cramer 
han facilitado la entrada de muchos de los músicos 
cubanos que conforman la escena en el presente.
El proyecto más reciente de Bunnett, Maqueque, 
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piosco” Torres, Reimundo Sosa y Ernesto Vizcaíno; 
el bajista Roberto Riverón; los guitarristas/treseros 
Pablosky Rosales, Luis Mario Ochoa y  Elmer Fe-
rrer; los trompetistas Alexis Baró y Reinier Torres; 
el tecladista Jorge Betancourt; el flautista Jorge 
Maza; el baterista Jalidan Ruiz; el violinista Yosvani 
Castañeda y el saxofonista Luis Deniz –todos hom-
bres, de ahí la importancia de Maqueque y de otros 
proyectos más recientes como el dúo OKAN. Una de 
las pocas excepciones que marcaron la diferencia 
en este desbalance de género fue la presencia de la 
cantante Telmary Díaz entre 2007 y 2012, cuando 
decidió regresar a La Habana.

Estos músicos tienden a colaborar entre ellos y con 
proyectos de otras escenas, sobre todo si se trata de 
algo “latino,” “world music” o “jazz” –esa etiqueta 
donde va a parar todo lo que privilegie la improvisa-
ción y el virtuosismo, aspectos en los que los cuba-
nos se han destacado históricamente. Sin embargo, 
las raíces profundas de la música cubana, su reco-
nocimiento a nivel global, y el hecho de que toda-
vía hoy resulte un tanto exótico ver a un músico 
cubano tocando en Canadá –y las expectativas que 
se crean en este sentido–, influyen en que muchos 
se concentren en estilos y géneros al centro de la 
identidad cubana, derivados de la música popular 

afrocubana. Algunas de las colaboraciones más sig-
nificativas de músicos latinos –Ruddy Bolaños, Luis 
Orbegoso, Rubén “Beny” Esguerra– con proyectos 
cubanos se han materializado en el espacio inclusi-
vo creado por el Lula Lounge.

En cuanto a los proyectos actuales que se desvían 
un tanto de esta corriente más mainstream de son, 
timba, rumba y salsa, quisiera mencionar a The 
Battle of Santiago –una fusión excelente de música 
afrocubana y rock que recuerda a la sensibilidad de 
Síntesis– OKAN y Organikó. Estos dos últimos están 
más enfocados en el world jazz fusion y el hiphop 
respectivamente, aunque mantienen un sonido 
que es fácil de asociar a la música cubana. En estas 
agrupaciones vemos a algunos nombres repetirse 
–lo que comentaba sobre la colaboración– como es 
el caso de Elizabeth Rodríguez, Magdelys Savigne, 
Reimundo Sosa y Ernesto Brooks. En las tres agru-
paciones existe un núcleo de músicos regulares, 
pero es común el featuring de otros artistas –a lo 
Interactivo en La Habana– que enriquecen la pro-
puesta o suplen la ausencia de algún miembro.    
Por algunos de los motivos que mencioné arriba, se 
percibe poca diversidad –aunque sobre el talento– 
en las propuestas musicales cubanas en Toronto. 
En general la escena está dominada por los estilos 

tiene antecedentes en el exitoso Spirits of Havana, 
donde trabajó con grandes de la música cubana 
como Merceditas Valdés, Guillermo Barreto y Tata 
Güines. Spirits of Havana introdujo a las audiencias 
del 6ix a los pianistas Hilario Durán y David Vire-
lles, el percusionista Pancho Quinto, los bateristas 
Dafnis Prieto y Pedrito Martínez, y al saxofonista 
Yosvany Terry . Maqueque, una agrupación formada 
exclusivamente por cubanas, debutó en 2014 con 
jóvenes talentos como la cantante Daymé Arocena, 
la pianista Dánae Olano, la bajista Celia Jiménez, la 
percusionista Magdelys Savigne, la baterista Yissy 
García y la más experimentada tresera y bajista 
Yusa. Una constelación de estrellas a la que un año 
más tarde se incorporaron la violinista Elizabeth 
Rodríguez y la cantante Melvis Santa. En sus cua-
tro años de existencia, la banda ha grabado par de 
álbumes por los que ha recibido amplio reconoci-
miento –Maqueque ganó el premio Juno a la Mejor 
Agrupación de Jazz en 2015, y Oddara, fue nomina-
do al Grammy Latino en 2017.

Otros músicos cubanos que gozan de gran popula-
ridad en Toronto en la actualidad son: el trovador 
Evaristo Machado; el arreglista, compositor y pia-
nista Roberto Linares; los cantantes Yani Borrel y 
Alberto Alberto; los percusionistas Jorge Luis “Pa-



solo están Bulnes y Carlos Iglesias, quien ha traba-
jado fundamentalmente con artistas radicados en 
la Isla. Esto no ayuda a que se optimicen los recur-
sos públicos y privados disponibles. Me parece un 
hecho curioso para una diáspora que a estas alturas 
debe superar por mucho los 5,400 que había en 
2006 –según la investigación de Zaira Zarza sobre 
las diásporas del cine cubano, unos 7,300 cubanos 
vivían en el GTA (Toronto más Durham, Peel y Hal-
ton) en 2015. Quizá esto esté correlacionado con el 
déficit de este tipo de profesiones en Cuba, donde 
el énfasis se ha puesto en formar buenos músicos y 
el resto de los técnicos y profesionales han sido re-
legados a un segundo plano. No obstante, podemos 
decir que existe un grupo relativamente pequeño, 
pero sólido, de profesionales de la industria que 
han marcado la diferencia para la escena cubana en 
los últimos años.

El rol de Derek Andrews en el desarrollo de la esce-
na latina –y en general de la world music– no puede 
dejar de enfatizarse. Desde 1985, cuando este visio-
nario productor comenzó a cargo de la programa-
ción del Harbourfront Centre, se facilitaron presen-
taciones de artistas como el salsero puertorriqueño 
Willie Colón y la trovadora cubana Sara González. 
En 2002, Andrews unió fuerzas con Alan Davis para 
organizar el Small World Music Festival, por donde 

más comerciales de la etiqueta “Cuba.” Esto no sor-
prende dado que tanto la música como la diáspora 
cubana han tenido una vida relativamente corta en 
el 6ix, un terreno donde coexisten y compiten inten-
samente numerosas escenas. Hay que considerar 
también, como señala el etnomusicólogo y músico 
Brígido Galván, las expectativas de la mayoría de los 
dueños y administradores de clubs y salas de con-
ciertos. Estos importantes actores tienden a conside-
rar riesgoso incluir música cubana no tradicional en 
sus programas. Claro, existen excepciones como es el 
caso del Lula Lounge y su festival Lula World.

Existen esfuerzos e interés en hacer algo diferente, 
como los tres ejemplos mencionados. Sus músicos 
pertenecen a una generación más joven, influencia-
da por la revolución digital y el multiculturalismo 
de Toronto. Otros artistas como la pianista Dánae 
Olano, el guitarrista Elmer Ferrer y el DJ Alexis 
“D’Boys” Rodríguez han incorporado elementos del 
hip-hop, el rock, el blues, la electrónica, e incluso la 
música clásica, desde su perspectiva cubano-cana-
diense. Pienso que para los que buscan una pro-
puesta alternativa es importante aliarse a un grupo 
de colectivos/espacios que existen en la ciudad 
para apoyar escenas minoritarias como Polypho-
nic Ground, Small World Music Society, The Music 
Gallery, Soundstreams y Arraymusic.

Existe un grupo de clubs y salas de baile que las 
audiencias asocian con la música cubana –el Lula, 
el Mambo, el Yauca’s Lounge– aunque es menos 
común disfrutar de presentaciones de músicos 
cubanos en espacios de mayor capacidad como 
el Koerner Hall, el Danforth Music Hall, el Phoenix 
Concert Theatre y el Massey Hall, siendo la excep-
ción el Harbourfront Centre, a la orilla del lago On-
tario. Para los que se han enfocado en el jazz –y en 
el blues, como en el caso de Elmer Ferrer– The Rex 
ha sido otra opción.

En otros centros culturales y salas de concierto ubi-
cadas en lugares más periféricos como Etobicoke, 
o en la adyacente ciudad de Mississauga, también 
vive la música cubana. En estos casos es más fre-
cuente disfrutar de conciertos de músicos radica-
dos en Cuba, sobre todo de agrupaciones de gran 
poder de convocatoria como la Charanga Habanera 
y Havana D’Primera. Aquí es vital el trabajo de los 
promotores Sophie Giraud y Juan Carlos Bulnes, 
uno de los pocos cubanos que se ha dedicado a 
este oficio en el 6ix. Ambos dirigen el proyecto Cuba 
in Toronto y la productora Okokán.

Contrastando con la abundante oferta de músicos 
en Toronto existen pocos managers, promotores 
y productores de origen cubano –hasta donde sé 
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2002. Esta fecha no pudo ser más oportuna ya que 
fue por estos años que el 6ix recibió un influjo sig-
nificativo de músicos cubanos. Además de algunos 
que ya mencioné, en este grupo entran otros como 
el arreglista David Chala, el pianista y percusionista 
Julio Jiménez y el flautista Pablo Terry.

Uno de los eventos más recordados de los inicios 
del Lula fue Havana Norte (2007). Este fue un en-
cuentro de salseros y timberos curado por Roberto 
Linares, quien seleccionó integrantes de agrupa-
ciones locales como Son Aché, Típica Toronto, Café 
Cubano, Clave Kings y Black Market. Por el esce-
nario del Lula han pasado además otros artistas 
y agrupaciones de primer nivel como Descemer 
Bueno, Changüí Habana y Puentes Brothers –los 
gemelos Adonis y Alexis, alias “Alex Cuba”. Un patro-
cinador destacado de eventos en el Lula, y en otros 
espacios de la ciudad, ha sido la corporación cuba-
no-francesa Havana Club, donde debe destacarse el 
trabajo de Donnie Wheeler, embajador de la marca 
en Canadá.

Otro nombre importante para la escena es Sergio 
Elmir, quien dirige en la actualidad la agencia de 
booking, representación artística y organización 
de eventos Futuro Libre. Elmir, también productor 

y presentador del influyente progama radial Dos 
Mundos (CIUT-FM), organiza muchos de sus eventos 
en el Harbourfront Centre y en el espectacular Aga 
Khan Museum. Otras contribuciones esenciales a 
la escena son las del ya desaparecido Billy Bryans, 
quien tanto hizo por la timba y por los músicos 
cubanos en Toronto; la de Sousi Harotyonian, quien 
logró diversificar un poco la escena con la entrada 
de Edrey “Ogguere”; y la de la bailarina y etnógrafa 
Melissa Noventa, directora artística de la compañía 
de danza y percusión afrocubana Ilédè.

Los músicos cubanos han encontrado en Toronto 
un terreno difícil, competitivo, pero fértil. Con más 
apoyo de profesionales del sector creo que en poco 
tiempo la ciudad podría alcanzar un lugar más 
prominente en el mapa global de la música cubana. 
El 6ix atesora una comunidad de músicos cubanos 
envidiable. Pienso que su historia y evolución me-
recen ser más reconocidas. Estoy seguro que ambas 
son mucho más complejas de lo que he descrito. 
Debe haber personas, lugares, eventos, que he 
omitido sin querer. Pido disculpas por adelantado. 
La intención fue despertar un poco de curiosidad 
en una de las escenas cubanas más promisorias y 
desconocidas de la contemporaneidad.

ha desfilado un gran número de cubanos. Este ve-
rano tuve la oportunidad de asistir a su edición 17, 
donde pude disfrutar de una propuesta muy inte-
resante: la pinareña radicada en París, Yaite Ramos 
y su banda La Dame Blanche. Andrews ha estado 
involucrado también en la producción de otros 
eventos emblemáticos de la ciudad como el festival 
Luminato. En la actualidad Andrews dirige Global 
Café, una agencia que brinda servicios de represen-
tación artística y consultoría para el segmento de la 
música en vivo.

Si hay un espacio que no puede dejar de mencio-
narse cuando se hable de música cubana en el 
6ix es el Lula Lounge. Ubicado en Dundas West, 
este santuario de la cultura latina funciona bajo 
un concepto artístico de vanguardia a cargo del 
ecuatoriano José Ortega –cofundador junto a José 
Nieves. El Lula es administrado por Tracy Jenkins, 
quien organiza el festival Lula World y actúa como 
manager del mencionado dúo de world jazz fusion 
OKAN. Si a otros clubs como el Bamboo y El Mocam-
bo deben dárseles todo el crédito que merecen por 
haber introducido la música latina en vivo –entién-
dase salsa, merengue y cumbia– a las audiencias 
de Toronto, al Lula hay que reconocerle como el 
epicentro de este fenómeno desde su apertura en 
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»

«Dicen que los perros se parecen a sus dueños y viceversa. Al parecer, el 
fenómeno se repite con las bocinas portátiles que inundan esta Isla. 

Más que un simple dispositivo reproductor de sonido, se han convertido 
en accesorios de los atuendos y conductas de casi todo el que las lleva 
a cuestas. Sin tener demasiados conocimientos de psicología, se podría 
hacer un breve perfil de sus portadores, atendiendo a tamaño, color, for-
ma y, por supuesto, la música que suena.

El piquete camina con su música Rampa arriba y Rampa abajo. Van 
en su propio videoclip. Tiran sus pasillos para que todos los miren y 
se pasan la bocina como si fuera Roxane en su tango.

-Es lo que hay para descargar. No nos hace falta pagar el cover en 
ningún lado si nosotros traemos la fiesta encima.

20
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Y si en el piquete hay más de una bocina, la “polirritmia” reina. Aunque 
estén uno al lado del otro, anda cada loco con su tema. Literalmente.

¿Qué el rosado es para las niñas? No, ya eso no se usa. ¡Y hasta la bocina 
se combina!

-A mí me cuadran los colores que resalten y no me acomplejo por usar 
el rosado o el morado. Total, hoy todo el mundo anda fresa.
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Conversación en la guagua:

-¿Por qué no usas audífonos para escuchar tu música?
-Así se escucha mejor.
- ¿No es más económico comprar audífonos que una bocina tan grande?
-Nah! Es que se me rompen y se pierden todo el tiempo. La bocina no.
-¿Y por qué obligas a todos a escuchar lo que a ti te gusta?
-Pues parece que a todo el mundo le gusta lo que yo pongo. Hasta ahora 
nadie se me ha quejado; lo que deberían es agradecerme por ir alegrán-
doles el día, aunque ni puedan tirar un pasillo en este P5.
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Bici amarillo: A mí me gustar estar en la última y esto es lo que se usa 
ahora. Y al que no le guste, que no se monte.

Bici azul: En ningún lado está escrito, pero la policía no nos deja po-
ner bocinas en los bicitaxis. Yo no la quité porque de verdad la nece-

sito para impulsarme cuando subo alguna loma o monto a alguien 
gordo. Es como la gasolina para dar pedal. Pero trato de no ponerla 

muy alto para no molestar al cliente.
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Ellas también tienen bocinas y hasta con las uñas las combinan…
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¿El tamaño importa? Unos dicen que no: lo importante es el movimien-
to, la música. Otros dicen que sí: entre más grande, más potencia. 

Y otros dicen que si la bocina es grande hay que salir en grupo, para 
turnarse cuando uno se canse.
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Aunque también pueden tener uso profesional, como la del joven 
bailarín que camina por la Habana Vieja ofreciendo 

clases particulares de salsa in situ.
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Y si preguntas por el origen de la bocina, se repite la respuesta:
Me la mandaron de a-fue-ra.
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Aunque otros las prefieran vintage.
28
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ranuras, paredes ligeras o de la propia estructura 
del inmueble; quizás el aislamiento acústico sea 
el eslabón más costoso y por tanto endeble en los 
pequeños estudios.

Al igual que la caja de resonancia de un instrumento 
musical, un buen estudio debe “sonar” bien por sí 
mismo. El sonido es aire en movimiento, en forma de 
ondas que se propagan mediante contracciones y ra-
refacciones, y que al incidir sobre las diversas super-
ficies se reflejan una y otra vez creando un fenómeno 
conocido como reverberación. El acondicionamiento 
acústico consiste en controlar este proceso de pro-
pagación de las reflexiones en un local a convenien-
cia, mediante diseños basados en materiales más o 
menos absorbentes que cubren sus superficies, así 
como difusores, trampas y paneles.

La finalidad del estudio define su acondicionamien-
to. Un estudio destinado a la grabación de grandes 
coros y orquestas suele ser voluminoso y rever-
berante, de modo que cuente con masa de aire 
suficiente para transmitir ondas sonoras de gran 
intensidad, generadas por gran número de fuentes 
sonoras, y enriquezca el conjunto con la reverbera-
ción propia del recinto. Por el contrario, un estudio 
de doblaje de voz es generalmente seco y de peque-
ñas dimensiones, donde la reverberación podría 
atentar contra la inteligibilidad de los diálogos, y 
colorearlos con un ambiente sonoro diferente al 
que se quiere transmitir.

Cuando entré por primera vez a un estudio de graba-
ción, me creí Spock dentro de la nave Enterprise de 
la saga Star Trek. Nada más lejos de la realidad. Un 
estudio no es más que un recinto múltiple donde el 
sonido generado en un campo primario (dígase el 
estudio como tal) es captado, procesado, almacena-
do y reproducido en un campo sonoro secundario 
(la cabina de control… de la Enterprise).

Un estudio de grabación se caracteriza por tres pará-
metros principales que lo colocan en un estándar de 
calidad: aislamiento acústico, acondicionamiento y 
nivel tecnológico. Un buen diseño acústico y arqui-
tectónico evita que ruidos provenientes del exterior 
penetren en el local y viceversa, ya sea a través de 

«estudios de grabación en Cuba:

Los grandes»
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“sonoridad antigua” es la técnica de grabación em-
pleada con tal propósito.

Contar con una cámara acústica constituye, aun 
en la actualidad, el orgullo de cualquier estudio de 
grabación, y lo debería ser para Areito. Esta cámara 
consiste en un recinto de gran volumen con super-
ficies reflectantes, en cuyos extremos opuestos se 
instala un altavoz y un micrófono. La cámara se em-
plea para añadir reverberación artificial  a ciertas 
fuentes sonoras. Hasta la década de 1970, este era 
uno de los pocos métodos de reverberación artifi-
cial existente, y sin duda el más realista. El empleo 

La tecnología empleada en un estudio de grabación 
puede ser de mayor o menor gama, definiendo la 
categoría de este. Tan importante resulta el equipa-
miento instalado en un estudio como la ergonomía 
de su diseño. En la actualidad, con el desarrollo 
del audio digital, el equipamiento de sonido se ha 
abaratado a tal extremo que han proliferado los pe-
queños home studios y estudios de proyecto, arma-
dos frecuentemente con tecnología que años atrás 
solo encontrábamos en los colosos de la grabación. 
Hago una acotación al respecto: se ha demostrado 
que dejan mayor impronta negativa en la grabación 
las condiciones acústicas adversas del local que la 
calidad del equipamiento empleado en ella, dentro 
de los límites razonables, por supuesto.

La modernidad ha ido enterrando uno a uno mu-
chos de los grandes estudios a nivel mundial, debi-
do a sus elevados costes de mantenimiento, altas 
tarifas, poca demanda y consecuente baja renta-
bilidad. Ello ha abierto el camino a los pequeños 
estudios que, aun en desventaja en condiciones y 
tecnología, satisfacen las necesidades de la ma-
yoría de las producciones musicales actuales. De 
estos últimos no voy a hablar hoy, sino de tres de 
los colosales ancestros con que cuenta La Habana.
En el año 1943, se fundó el estudio Areito en la calle 
San Miguel, en pleno corazón de Centro Habana. 
Fue diseñado por el músico e ingeniero Ramón 
Sabat, e inaugurado como Pan American Recor-
dings (Panart), nombre que lo identificó hasta 1964, 

año en que se fundó la EGREM y el estudio asumió 
su nombre actual. Por muchos años fungió como 
el principal estudio de grabaciones del país y hoy 
constituye uno de los más antiguos en funciona-
miento en el mundo.

Cuenta con todo un arsenal de micrófonos antoló-
gicos Neumann U47, U87 y U89 en perfecto estado. 
Sus dos voluminosas salas, la 101 y la 102 (de 175 y 
77 metros cuadrados de superficie respectivamen-
te) cuentan además con pequeños cubículos de 
aislamiento para solistas, y cabinas de control, que 
debido a su diseño acústico anticuado, ya obsoleto 
en la actualidad, no resultan del todo confortables. 
Están equipadas, respectivamente, con una antigua 
y excelente consola Amek Mozart y una algo más 
reciente Yamaha 02R. Hasta hace algunos años, eran 
las grabadoras análogas Studer el soporte principal 
de registro utilizado en Areito, sustituido en la actua-
lidad por estaciones Protools.

Muchos veneran la sonoridad de este estudio al cali-
ficarla de “vintage al estilo Buena Vista Social Club”. 
Sin embargo, en sus 75 años de existencia figuras 
tales como Nat King Cole, Pacho Alonso, la Orquesta 
Aragón, Irakere, Frank Fernández, Emiliano Salvador, 
los Van Van y Silvio Rodríguez han dejado plasmadas 
sus canciones en él, sin que por ello el sonido de sus 
surcos haya sido catalogado de vintage. Es cierto que 
el estudio aporta un color muy característico, pero el 
complemento para lograr esa aclamada por algunos 
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de procesadores de efectos digitales en los años 
ochenta, y posteriormente de plug-ins simuladores 
de ambientes, puso en desuso la cámara acústica 
del viejo estudio de la calle San Miguel, dándosele 
otro fin más social al recinto, sobre todo a la hora 
del almuerzo de los trabajadores.

Fundado en 1963, en el número 210 de la calle 
Prado, sobrevive al paso de los años y la falta de 
mantenimiento el estudio de grabación musical 
del ICAIC. Según mi modesta opinión es el estudio 
con mejor acústica con que cuenta Cuba, a pesar 
del frecuente ruido que se filtra en la sala, prove-
niente de un elevador aledaño. Su espaciosa sala 
de grabación puede alojar una gran orquesta sin-
fónica dividida en secciones por paneles móviles, 
mientras el director conduce al compás de las imá-
genes proyectadas en la pantalla que cubre la pa-
red del fondo. Una excelente consola MCI situada 
en una amplia y confortable cabina es el corazón 
tecnológico del estudio, que contaba entre otros 
elementos de interés con un antiguo  reverberador 
de plancha, una vez más desechado por nuevos 
artefactos digitales. Las últimas ocasiones en que 
trabajé allí resultaba lamentable el estado del 
equipamiento y hasta de la carpintería del estudio, 
atacada por el comején. Una pena por las tantas 
memorias del Grupo de Experimentación Sonora 
del ICAIC y de toda la música del cine cubano que 
allí se atesoran.

El más joven de nuestros grandes estudios, quizás 
entre los mayores de América Latina, cuenta solo 
con 20 años de fundado y se alza en la esquina de 32 
y 5ta Avenida, en Miramar. Estoy hablando del estu-
dio Abdala, que en corto tiempo ha sido testigo de 
grabaciones de importantes artistas cubanos y ex-
tranjeros de la talla de Charles Aznavour, Inti Illimani, 
Arturo O’Farrill, entre otros. La instalación cuenta con 
tres estudios. Dos de ellos, el 1 y el 3, tienen similares 
recursos tecnológicos, aunque el 1 es de mayor volu-
men y posibilidades, con tres cabinas, un espacioso 
local principal de acústica neutra, y un segundo más 
pequeño, no muy amado por los ingenieros y pro-
ductores por ser sumamente vivo.

El estudio 3 cuenta con una sala mediana, también 
bastante neutra, y tres cabinas con diferente trata-
miento acústico que ofrecen diferentes opciones a 
la hora de grabar uno u otro instrumento. Además 
de una extensa gama de excelentes micrófonos y un 
amplio surtido de instrumentos musicales, engalana 
cada estudio un piano de la gran familia Steinway & 
Sons. Ambos estudios disponen de lujosas consolas 
Solid State Logic, que lamentablemente empiezan ya 
a padecer de “achaques” del uso y la falta de mante-
nimiento adecuado. Al igual que el estudio 2, desti-
nado a la masterización, el 1 y el 3 están armados de 
estaciones de trabajo con audio digital (DAW) Avid 
Digidesign Protools de última generación, costosos 
equipos periféricos y monitores de alta gama.

En el 2018, el estudio Abdala cerró a causa del 
colapso del sistema de aire acondicionado cen-
tral. Tengo esperanza de que en un futuro próximo 
reabra sus puertas y que la humedad imperante en 
el local clausurado y sin ventilación no afecte sus 
pianos y equipamiento.

Hasta en países del primer mundo los dueños de 
grandes estudios se han visto obligados a buscar 
alternativas para mantener a flote sus irrentables 
empresas, convirtiendo a gigantes como Capitol 
Records o Abbey Road en plató para la filmación y 
difusión en streaming de shows en vivo. Cuba no 
se queda atrás, al igual que sus homólogos de Los 
Ángeles y Londres, nuestros estudios han servido 
de escenario a múltiples conciertos plasmados en 
DVD. Pero cubanos al fin, nuestras iniciativas han 
ido más allá: se han creado cafeterías multipropósi-
to en los espacios aledaños a los estudios, ameniza-
das con conciertos de agrupaciones pertenecientes 
al catálogo de la empresa o con transmisiones de 
partidos de fútbol o cine documental, y hasta con 
mesas de billar para el disfrute de los visitantes. 
Cualquier cosa por preservar estas joyas de la in-
dustria discográfica.
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En el mundo existen dos tipos de listas. Las que se basan en datos 
(datos que pueden ser discutibles, pero al menos aspiran a ser toma-
dos como hechos (nótese cómo humanicé a los datos con sus aspira-
ciones (y con este tercer paréntesis, este texto es el de más paréntesis 
dentro de paréntesis en Magazine AM:PM, es un hecho))) y las que se 
construyen a partir de opiniones. Con esquemas divergentes, estas 
clasificaciones tienen la misma validez para medir el objeto de interés 
de turno, según la conveniencia de cada quien.

¿Es posible conocer cuáles son las cien mejores canciones de la his-
toria? No. El debate de toda la vida: los premios son subjetivos, y no 
siempre reflejan qué es lo mejor; por otra parte, lo más escuchado y 
vendido pudiera dar una idea de lo más popular, pero eso no tiene 
por qué ser sinónimo de calidad. Al menos lo más popular es una ca-
tegoría más honesta y objetiva que los premios otorgados por unos 
pocos. Lo terrible es cuando lo más popular, tampoco es exactamen-
te lo más popular.

Analicemos un momento Popnable, un sitio web que, a partir de la API 
(Interfaz de programación de aplicaciones, por sus siglas en inglés) de 
Youtube, confecciona listas de lo más escuchado de diferentes países, 
sin importar el idioma o el género.

Popnable analiza más de 28 mil canales de la plataforma a través de 
una serie de bots dedicados a buscar y recopilar estadísticas. Estos 
bots tienes tres metas esenciales: buscar canales trending (popula-

res en tiempo real) para agregar al repositorio de Popnable; obtener 
datos de cada nuevo video musical para también ser agregado; y leer 
información de Youtube semanalmente como cantidad de vistas, de 
“me gusta” y “no me gusta”.

Popnable solo busca información en dos tipos de canales, los inter-
nacionales, que publican videos de diferentes países y géneros, y los 
locales, dedicados a un país en específico. A la hora de seleccionar la 
nacionalidad bajo la cual se clasificará el video, en caso de pertenecer 
a un canal internacional, se elige la nacionalidad del artista que lo 
interpreta; si se trata de uno local, pertenece al país que se describe 
en el canal.

Más tarde un equipo de administradores del sitio procesa esta infor-
mación. Selecciona los videos sugeridos por los bots y edita los nom-
bres de las canciones y artistas de forma estándar; aprueban o no los 
reportes dados por los usuarios de Popnable. Al finalizar, las estadísti-
cas se comparan con las obtenidas en las semanas previas para gene-
rar los nuevos listados. Y se publica lo más escuchado en esos países a 
los que dedican un espacio. La lista de Cuba se publica los jueves. Con 
una metodología bastante confiable, podemos saber así cuáles son 
los temas cubanos más pegados en el mundo, al menos en Youtube.

De paso, podemos conocer ciertas tendencias a partir de los lugares 
en esas listas: los cambios repentinos que ocurren de una semana a 
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«¿funcionan las listas 
de éxito cubanas?»
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especialmente [en los] Billboard, qué suena en Cuba, qué piden los 
oyentes, criterios de selección y balance de los directores, y otras fórmu-
las más complicadas que van de tradiciones en cuanto a géneros, crite-
rios personales y hasta qué hacen el resto de las listas”. Esto, sumado a 
“la ausencia de un mercado de música, hace diferente la elaboración de 
los conteos en Cuba en relación con el mundo”.

Según explica García, las listas en Pistacubana se elaboran con una 
fórmula que se aplica cada semana y es la base de todos los conteos. 
Se toman las listas de éxitos de la radio y la televisión (Piso 6, Lucas, 
Hit Parade de Radio Rebelde, Entre hits de Radio Holguín, Sonido E de 
Radio Victoria, entre otras), canción por canción, así como los moni-
toreos aleatorios a la radio y la televisión cubanas, día por día, y las 
interacciones de los usuarios a través del portal (videos, audios, letras, 
comentarios, votos, valoraciones, noticias, listas, e impacto en redes 
sociales). La fórmula determina por cada canción el índice de prefe-
rencia, que es la cantidad total de emisoras y fuentes de información 
que reportan el tema, y el resultado se encuentra entre 0% y 100%. El 
número uno por lo general ronda el 50% de índice en el país. Aunque 
canciones como Bailando lograron el 70%, en los últimos tiempos el 
número uno está entre 45% y 49%, algo bajo pero que demuestra que 
no existe un acuerdo general en Cuba a la hora de promover la músi-
ca. O sea, ningún programa de radio o programa de televisión dicta 
pautas de cuáles canciones son más populares.

Los factores que se suman hasta dar con el 100% –la supuesta canción 
que logra el #1 en todas las listas compiladas, todos los reportes de 
rotación, un índice promedio del 10% y un índice de redes absoluto- 
son: la posición de la canción en la lista (El #1 es mejor que el #10. Si 
no tiene posición, como sucede en Piso 6, se asume un genérico, el 10 
para todas); la cantidad de listas que reportan la canción (este aspec-

otra –ya sea gracias a la popularidad de un artista en un período de 
tiempo corto u otros motivos–; la aparición de un nuevo canal con 
contenido propio que logre, por un golpe de suerte, o de trending, 
pegar determinado video; incluso analizar cómo algunas canciones se 
mantienen entre lo más escuchado por varias semanas. Sin embargo, 
estas estadísticas se limitan a Youtube, y es difícil comparar el resulta-
do de sus listas con el de otras plataformas.

Del otro lado de la balanza tenemos a Pistacubana, un portal que publi-
ca “lo más escuchado en Cuba” al tomar como referencia varios pro-
gramas radiales y televisivos del país, y donde pocas veces se diferencia 
entre artistas extranjeros y cubanos. Pero el verdadero problema, como 
explica Geovanys García, creador y director de Pistacubana, es que “las 
maneras de confeccionar las listas en la radio y televisión varían en cada 
programa, e influyen diversos factores como qué suena en el mundo, 

to puede otorgar hasta un 65 %); el índice de promoción (con cuánta 
fuerza entra en los conteos de la radio y la televisión –un dato que a 
medida que pasan las semanas disminuye y muestra el desinterés que 
genera el tema con el paso del tiempo al ser sustituidos por otros o 
sencillamente aburrir–); el índice de rotación en la radio y la televisión 
(temas como los de verano o patrióticos no entran en listas pero rotan 
mucho, o cuando un artista muere, como Aretha Franklin o Charles 
Aznavour, estos pueden rotarse más, pero no entran en conteos); y 
el índice de interés de las redes sociales (acciones en las redes, notas 
de prensa, reflejos en otras webs o entrevistas relevantes en radio 
y televisión. Por ejemplo, Laura Pausini en Cuba generó conciertos, 
especiales y recitales de Laura en toda Cuba; no aparece en listas pero 
está presente y debe tener una entrada en los conteos, o el interés que 
genera un premio Grammy, Cubadisco, Lucas, Cuerda Viva, etc.). “El 
objetivo”, dice García, “es lograr un comportamiento coherente con la 
rotación musical en el país. Este formato de conteo garantiza un medi-
dor estable en el tiempo, sin importar la cantidad de estrenos o emi-
soras involucradas para los conteos de décadas o anuales. O sea, que 
los datos del 2010 tienen correspondencia con los del 2018”.

El director de Pistacubana no cree esta “sea el medidor por excelencia 
de la difusión y consumo de música en Cuba sino una variante, porque 
pueden existir otras, incluso mejores”. Las listas que ellos elaboran se 
generan a partir de una fórmula matemática que han perfeccionado 
con los años, con diferentes parámetros. Uno de esos parámetros es 
la calidad de las listas que le da mayor o menor importancia a cada 
uno a la hora de elaborar sus conteos. Pistacubana tiene ya más de 
ocho años, por lo que sus criterios y experiencia pueden considerarse 
de valor. Sus listados no son un reflejo de lo más escuchado en Cuba, 
pero sí una aproximación a partir de lo que se emite en los medios 
nacionales de difusión.

33



a la desconexión del país del mundo moderno (streaming y demás 
plataformas de reproducción) nos mantienen dentro de una niebla 
donde algunos, como PistaCubana, intentan iluminar un poco. Si 
Cuba, y su industria musical, desean incorporarse a los procesos de 
la industria global, una gran cantidad de cambios en el sector serán 
necesarios. Y en teoría, ese es uno de los propósitos del programa de 
modernización de la industria musical cubana[1].
 
________________________________________
[1] Se refiere al Proyecto «Fortalecimiento de la competitividad, desem-
peño organizacional y capacidad de exportación de la industria musical 
cubana», impulsado por la Organización de Naciones Unidas para el De-
sarrollo (ONUDI por sus siglas en español), con el Ministerio de Cultura 
de Cuba y que abarca una serie de inversiones en infraestructuras de la 
música en Cuba y actividades de capacitación, entre otras acciones. El 
proyecto de financiación debió concluir en 2018, aunque se supone que 
sus resultados abarcan hitos a corto, mediano y largo plazo.

Si nos guiamos por lo que uno más escucha en bares o en la calle, 
como el reguetón y el trap, o consumimos las listas de lo más pegado 
de El Paquete Semanal, se vuelve muy complicado confeccionar un 
lienzo de qué escuchamos los cubanos. Es lógico pensar que las dife-
rentes matrices de El Paquete Semanal (puntos donde pueden rees-
tructurarse los contenidos de El Paquete) prioricen determinados ar-
tistas en detrimento de otros. ¿En qué, o quién, confiar entonces? Nos 
toca elegir, como mismo hacemos con los premios a los que, según 
nuestro criterio, les damos más valor. Pistacubana, por ejemplo, tiene 
un conteo –TopListas– que evalúa “la calidad” de una lista. García ex-
plica que “el portal tiene en cuenta cuáles son más coincidentes entre 
sí y cuáles divergentes. Las coincidentes tienen mayor influencia y ca-
lidad porque responden a una mayoría; esta “calidad” nada tiene que 
ver con la calidad de la propuesta musical. La base de coincidencia no 
es el Top 100, sino Promo, que parte de cualquier reporte que se reali-
ce en el país, con la idea de promover. Una lista cuyo conteo coincida 
ciento por ciento con Promo es una lista de altísima calidad según los 
criterios de Pistacubana; pero no son las mejores, ni debieran ser las 
únicas. Todo esto se hace para suplir la falta de un mercado en el que 
relaciones directamente el consumo de la música por los públicos”. Es 
sólo una forma honesta de abordar el problema, una posible solución 
que podemos aceptar.

No obstante, al preguntarle por qué no existen exponentes de ciertos 
géneros en las listas, García explicó que “si la radio no difunde un tipo 
de música, es casi nula la posibilidad de que ese contenido aparezca 
en el portal”. Lo cual nos lleva a trasladar la pregunta a los programas 
de radio y televisión. ¿Por qué músicos como Bad Bunny, que logró co-
lar 15 canciones en la Billboard’s Hot Latin Songs en 2017 y es uno de 
los más escuchados por los jóvenes y con más presencia en El Paquete 
Semanal, apenas aparece en las listas de los medios de difusión nacio-
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nal? ¿Es un problema con determinados artistas, con el género en que 
se mueve o con canciones específicas por el contenido? ¿O es con el 
trap por su agresividad sonora y letras vulgares? Sea cual sea el moti-
vo, se está eliminando una realidad: el trap como uno de los géneros 
musicales más populares de Cuba.

Algo parecido pasa con la vertiente más callejera del reguetón. Si descon-
tamos las excepciones de artistas con un estilo más comercial que han 
logrado entrar en alguna lista –aunque no en los puestos que deberían 
estar–, hay otros como Chocolate MC, con una presencia casi viral en las 
bocinas ambulantes y con su momento de gloria en Youtube, que brillan 
por su ausencia. Chocolate es un habitual en las listas cubanas de Popna-
ble, su tema Bajanda estuvo en el séptimo lugar en junio de 2018.

A veces uno cree que se trata de evitar un tipo de música por su agre-
sividad, y eso, aunque no lo compartas, al menos tiene una expli-
cación. Pero entonces hay casos como los de El Negrito, El Kokito y 
Manu Manu, cuyos temas Pa’ que guarachee Santa Claus o Amiga mía 
no entran en ninguna lista, aun cuando son reguetones “suaves”, sin 
ningún tipo de grosería.

Ambos modelos de conteo son diferentes y por ello arrojan resultados 
casi siempre diferentes. Ninguno de los dos nos muestra la realidad 
de lo más escuchado en Cuba, pero al menos nos permiten tener una 
idea ligera de la preferencia de los cubanos. Por desgracia, la inexis-
tencia de estadísticas públicas de consumo de música en Cuba, junto 



En La Habana se dice asere, en La Habana se dice qué bolá…. es una 
frase que desde hace algún tiempo se tararea por las calles de la 
capital cubana. Y es que cuando se combinan dicharachos del argot 
popular con la sabrosura y cadencia del  tumbao cubano; cuando se 
superponen las inflexiones propias del español acriollado con la ri-
queza rítmica de los cueros, una simple expresión oral deviene sello 
indiscutible de cubanía, rasgo identitario de todo un pueblo.

Así sucede con Cantor del Pueblo, cuarto fonograma de la popular 
orquesta Havana D’ Primera, álbum que pone bien en alto el nombre 
de la música popular bailable en nuestro país. Portadores de una 
trayectoria musical más que respetable, Alexander Abreu y Havana 
D’ Primera logran consolidar con este fonograma —galardonado con 
el Premio Cubadisco 2018 en la categoría de Música Popular Baila-
ble/Voces Populares—, un estilo sonoro que dibuja el camino futuro 
de la creación popular bailable cubana.

Con tres excelentes materiales previos –Haciendo historia (2008, 
EGREM), Pasaporte (2012, Unicornio) y La vuelta al mundo (2015, Pá-
fata Productions)-, esta orquesta de todos estrellas ha ido venciendo 
metas. Disco tras disco, han recorrido el camino hacia la madurez y 
la consolidación de un producto sonoro con una propuesta artística 
bien definida.

Nominado a los Latin Grammy en la categoría de Salsa, Cantor del 
Pueblo es un disco que aúna de manera magistral buenas compo-
siciones, excelentes arreglos y grandes interpretaciones, donde el 
equilibrio y el cuidado por los detalles resultan valores añadidos al 
fonograma. Desde las compensadas orquestaciones hasta el balan-
ce sonoro apreciable en la mezcla de cada uno de los temas, este 
álbum es muestra de la excelente producción musical realizada por 

«Alexander Abreu y Havana D' Primera… 

cantando al pueblo»

Leannelis Cárdenas

páfata productions

nathadread pictures
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música, Alexander ha desarrollado un estilo interpretativo muy per-
sonal. Desde la total y absoluta conciencia, o tal vez, desde la más 
genuina inocencia, el empleo de la voz como instrumento permite 
que sus interpretaciones se apoyen en recursos melódicos, adornos 
y giros propios de los de los vientos metales (trompeta), herramien-
tas que con el paso del tiempo y el oficio alcanzado como intérprete 
se han convertido en rasgos característicos de su interpretación.

A su vez, el diseño melódico a la hora de concebir las guías o impro-
visar sobre los cadenciosos montunos remite, a aquellos con un oído 
más aguzado, a las improvisaciones de la trompeta en un buen son 
cubano, convirtiéndose en un sello propio de su forma de decir.  

Cubano cien por ciento, desde los textos y temáticas abordadas hasta 
los arreglos de cada tema, Cantor del pueblo es más que un fonogra-
ma con un alto valor artístico. Es la necesidad de un creador de expre-
sar el sentir de todo un pueblo a través de su arte, un recorrido por la 
música popular cubana y un homenaje a los grandes maestros.

riff ejecutado por la guitarra eléctrica resulta el punto de inflexión que 
marca la diferencia en este tema, aportando frescura y cercanía con 
los códigos sonoros más globales.  

Al igual que en los discos anteriores, en esta ocasión los arreglos de 
metales son uno de los sellos característicos de la agrupación. En 
temas como Pastilla de menta el trabajo polifónico que se eviden-
cia en la cuerda de viento metal, resulta prueba fehaciente de las 
capacidades técnicas y el virtuosismo de sus músicos y arreglistas. 
El contrapunteo a lo cubano que se establece entre los trombones 
y las trompetas, sumado a los pasajes cargados de valores rápidos 
y movimientos conjuntos, logrados desde la más absoluta limpieza 
y precisión, nos remiten todo el tiempo a gloriosas orquestas de la 
música cubana como Irakere.

Ahora bien, si de rasgos estilísticos e identidad sonora se trata, la 
interpretación vocal de Alexander Abreu es digna de estudio. Con un 
color de voz oscuro, redondo, para nada brillante, casi opuesto al 
timbre que suelen tener los cantantes por excelencia de este tipo de 

parte de Alexander Abreu. Con textos que abordan historias de amor, 
temas religiosos y otros, mediante un lenguaje lleno de expresiones 
propias del cubano “de a pie”, este CD no es otra cosa que un reflejo 
de lo cotidiano, una fotografía de la sociedad cubana.

Gracias al acucioso trabajo de acople, cada uno de los temas logra 
encontrar su sitio dentro de la dramaturgia interna del álbum, per-
mitiendo sean explotadas al máximo las potencialidades expresivas 
de cada canción. Con #D’ Primera, el CD nos da la bienvenida en lo 
que será un agradable recorrido por las sonoridades actuales de la 
música popular cubana. Respondiendo a códigos sonoros más in-
ternacionales y con un texto, a mi entender, mucho más ligero en 
cuanto a contenido, esta canción resulta una noble introducción a 
los otros nueve sencillos que conforman el disco, canciones todas de 
la autoría de Abreu, a excepción de La mujer piropo, compuesta por 
el maestro Giraldo Piloto.

Por su parte, Tres días, segundo tema del disco resume de forma 
coherente y atractiva todo lo que será dicho en el transcurso del 
álbum. Con un arreglo a cargo de Alexander Abreu, impregnado de 
sensibilidad y buen gusto, este tema resulta la “obra maestra” de 
esta producción discográfica. Se trata de una historia de amor narra-
da desde la más pura emoción. El tema nos lleva hacia un montuno 
que desemboca en coros plagados de cubanía, brindando al oyente 
un universo de colores y sonoridades que contrastan entre sí.

Otro de las grandes pistas que engalana el fonograma es Manantiales. 
Con una introducción de fliscorno, empieza envuelto en una atmósfe-
ra de sonoridades suaves, lograda a partir de colchones armónicos he-
chos por la perfectamente empastada cuerda de metales, para luego 
romper en un montuno poseedor de extrema cadencia. Así mismo, el 
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Vivimos en una época en la que, a pesar de la popularidad evidente 
del reguetón en Cuba, la prensa local se aparta y no suele comentar 
las producciones discográficas de este género. Para comprender el 
éxito y el consumo musical del reguetón cubano es necesario debatir 
el lugar que ocupan estos hits en las playlists de las redes sociales y 
emisoras radiales cubanas y extranjeras. Cada semana se estrenan 
muchos temas de éxito que a menudo pasan fugaces sin ser comenta-
dos más allá de las charlas entre colegas sobre las novedades y curio-
sidades que puede traer el Paquete Semanal.

Para los seguidores del reguetón cubano los nombres de Yomil y El 
Dany comienzan a tallarse en los anales de la historia del género, 
junto a esos que han inventado y reinventado lo reguetónico en las 
últimas dos décadas. Las bocinas, el Paquete, los boteros y cuanto 
medio alternativo para el consumo de la música emerja de la inventi-
va cubana han hecho circular en las últimas semanas Sólido, el nuevo 
fonograma de Yomil y El Dany. Con este disco y toda su estrategia de 
comunicación los cantantes junto a DJ Wong (continuador de Ítalo y 
Meko en su rol de productor) cerraron un año 2018 de gran intensidad 
en cuanto a proyectos y presentaciones.

Luego de cinco producciones discográficas donde primaba el dembow 
en la base rítmica de temas como Te paso a buscar, Tienes que parar, 
Calentamos el local y Activo, Sólido marca la diferencia frente a sus 
predecesores más allá de su título. Este nuevo disco constituye un giro 
en el discurso musical de la agrupación pues el trap y la electrónica 
se presentan como influencias musicales más notables. Acá se puede 
apreciar un nuevo intento, si contamos la producción musical de El 
Taiger, de hacer un trap netamente cubano que nos distinga ante el 
poderío de La Isla del Encanto en esta materia.

Lo antes dicho no significa que el sello de la agrupación haya cambia-
do, se trata más bien de una nueva fase en su carrera. Como producto 
musical, Yomil y El Dany adecúan su discurso a la forma de expresión 
y difusión de las redes sociales, y en sus sesiones de fotos muestran 
la importancia de la vestimenta para el acabado del disco y para su 
estrategia de comunicación; en buen cubano: todo está pensa´o. 
La intencionalidad de su creación se aprecia en el concepto Trapton 
Music, el sello que distingue su producción. Es innegable que el trap 
puertorriqueño constituye un referente para el reguetón cubano, que 
los dos mercados funcionan a ritmos diferentes, y la tecnología incide 
de manera distinta en las formas de consumo musical.  Justamente en 
ese linde se colocan Yomil y El Dany con este disco, entre iTunes y el 
Paquete Semanal, entre YouTube y la Televisión Cubana.

Lázara Laura Yllarramendiz Alfonso

trapton music

¿como en los viejos 
tiempos?»

«
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La grabación, mezcla y masterización del álbum, una producción 
independiente de Trapton Music estuvo a cargo de Ernesto Wong y 
Roberto Hidalgo (Yomil). Una frase del intro del álbum defiende des-
de las voces de los reguetoneros la estética de su agrupación: ¨Soy la 
voz del pueblo, lo más popular, mi música te hace feliz, te hace bailar, 
sí. No me compares más, estamos en primer lugar. Soy la marca, soy 
la historia de mi territorio nacional¨. Aunque toman como punto de 
partida el trap, género potente en la industria del entretenimiento, lo 
cubano se distingue en el vocabulario, las temáticas y la base rítmica 
de sus canciones. La clave cubana en los temas Pasarla bien y No me 
afecta es una muestra palpable del sello cubano en el trap. Lo que pu-
diera ser un cliché, y muchas veces lo ha sido, se convierte en símbolo 
de diversión y espíritu rumbero dentro del género urbano. Obviamen-
te si de influencias musicales se trata, el rap es esencial más allá de los 
rapeos de Yomil en cada tema. En Cuestióname se hace aún más evi-
dente por el manejo de la rima, pero con la inserción de metales, base 
rítmica del cha cha chá y un tumbao en el piano.

El 23 es un tema compuesto por Roberto Hidalgo que en el disco cuen-
ta con la colaboración del trapero Chesco. Del segundo de los featu-
rings no se puede hablar con cortesía. Repetir el binomio junto a la 
Srta. Dayana corría el riesgo de caer en comparaciones casi inevitables 
con el popular tema que protagonizaron hace pocos años Pensando 
en ti. Esta unión, que me deja ante la duda de si se desea completar el 
ciclo con una trilogía, se repite con líneas melódicas y textos similares, 
lo que no denota creatividad en el resultado musical. En este fono-
grama, la electrónica sigue presente en el tema Qué fue en el cual el 
saxofón, sobre la base del dembow, reitera un mismo patrón musical. 
Desde la escucha, este timbre se relaciona con el estilo house.

Los melómanos del reguetón cubano tienen la fortuna o desgracia de 
tener nuevas producciones cada semana. Algo que no siempre les fa-
vorece, pues el acabado de los singles en el mejor de los casos no sue-
le pasar de la virtud de tener un coro pegajoso. No todos los artistas 
entregan el producto cuando se sabe acabado y siendo el resultado 
de un proceso de gestación. El más reciente fonograma del dúo Yomil 
y El Dany cuenta con la virtud esencial de la madurez.

YOMIL Y EL DANY
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Con un concierto que devino inauguración del Voll-Damm Festival Jazz 
Barcelona 2018, Chucho Valdés protagonizó en el Palau de la Música de 
Barcelona el lanzamiento de su más reciente álbum, Jazz Batá 2. 

La convocatoria del Festival y, sobre todo, del cubano, rebasó toda ex-
pectativa con un Palau que, el viernes 26 de octubre, registró un lleno 
total en todos sus espacios, con la emoción añadida ante el anuncio 
de que el evento rendía tributo al centenario de otro grande, un asi-
duo a estas citas jazzísticas catalanas: Bebo Valdés.

Precisamente Jazz Batá 2 (disponible en las plataformas digitales 
desde el 16 de noviembre) es el homenaje de Chucho al creativo padre 
y pianista, compositor y director orquestal, quien hace más de seis dé-
cadas insertó de modo orgánico los tambores batá al formato orques-
tal de las big band de aquella era dorada del jazz.

En el preámbulo del concierto, el escenario desnudo, apenas acom-
pañado por tres sets de percusión (¡y sin batería!), te llena de dudas. 
Cuando te imaginas que ya no es posible otro escalón más en la ac-
tualización de su pianismo, cuando piensas que ya no hay mucho que 
demostrar en la imbricación de la percusión en los pequeños forma-
tos de jazz, vienen Chucho y estos músicos completamente fuera de 
serie a romper todos esos esquemas.  En su nueva aventura sonora, 
Valdés aparece escoltado por el carismático y preciso contrabajista 
guantanamero Yelsy Heredia, sabrosura interpretativa donde la haya; 
el extraordinario y emocional Yaroldy Abreu, siempre brillante en las 
congas; el también guantanamero Abraham Mansfarroll, sublime en el 
cajón, el timbal, el güiro y todo lo que pueda golpear, y esa máquina 
creativa y todoterreno que es Dreisser Durruthy en los tres batás y voz 
principal, una verdadera clase magistral en el manejo de la ritualidad 
en los temas Obbatalá y Ochún. En Jazz Batá 2, el piano dialoga todo 
el tiempo o más bien, reta a los instrumentos de los cuatro músicos 
que van bordando el sonido de cada golpe, de cada estremecimiento, 
de cada inflexión, y hasta de cada silencio, con lo cual el concierto se 
vuelve para ellos y para nosotros, el público, un divertimento total de 
los sentidos.

«Jazz Batá 2
desde el Palau de la Música»

Rosa Marquetti

lorenzo duaso
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Solo con esa demoledora sección rítmica y una inteligente dramatur-
gia al ensamblar el orden de cada tema, Chucho consigue altas cotas 
de excelencia y el alcance de un clímax que va reiterándose a lo largo 
de las casi dos horas de música entregadas. Momentos sublimes se 
vivieron con 100 años de Bebo, una pieza sin nombre creada por Bebo, 
solo interpretada en el íntimo espacio familiar, y que Chucho recor-
dó toda la vida, para traerla ahora, renovada y desde su percepción 
filial, llena de sentimiento.  Si Chucho, en su condición de productor, 
consigue en el disco  que el violín de la norteamericana Regina Carter 
aporte un lirismo que sintoniza con los guiños del danzón y hasta la 
contradanza presentes en la obra —logrando unos solos memorables 
que recuerdan a los mejores violinistas de nuestras orquestas charan-
gas—, en el concierto de Barcelona, Carlos Caro, cubano afincado en 
esa ciudad y virtuoso en ese instrumento,  aportó ese extra que viene 
de la empatía sensible y raigal, del mismo modo que lo hizo en otro 
de los temas clave del disco (Ochún).  La Carter también interviene en 
este corte del disco, brillante en una creación más jazzística, como es 
costumbre en ella, pero Carlos Caro, en el concierto, no se quedó a 
la zaga, sino que logró el delirio del auditorio con sus extraordinarias 
improvisaciones.

Llamo la atención sobre Obbatalá, hermoso canto de agua y ternura 
en el que la voz y los batá de Dreisser Durruthy fueron quizás el toque 
de fuerza y estremecimiento que se necesitaba para el equilibrio sim-
bólico, junto al solo maravilloso de Yelsy Heredia con su arco y contra-

bajo. Otra pieza sumamente rítmica y con una interpretación de im-
pacto es Son XXI, la única en el disco y el concierto que no fue escrita 
por Chucho, sino firmada por el notable compositor cubano-nortea-
mericano Enrique Ubieta (al parecer, nada que ver con otro intelectual 
cubano del mismo nombre).

Con un auditorio enardecido, que provocó un largo encore, no menos 
aplaudido, la más reciente entrega discográfica de Chucho Valdés nos 
pone ante el dilema de preguntarnos hasta dónde será posible que llegue 
su creatividad y capacidad de reinventarse cada vez. Si pudiera resumir-
se la diversidad de percepciones y emociones que dejó el concierto Jazz 
Batá 2 en Barcelona, tres palabras implicarían a Chucho y a todos sus 
músicos, sin excepción:  virtuosismo, vanguardia y divertimento.
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TODOS (o casi todos) 

LOS BEATS SUBLEVAOS DE KUMAR

De este lado de la conexión, la ventana del Messen-
ger que dice Dasari Kumar Mora está encendida. De 
este lado mis notas y dos pestañas de YouTube con 
videos y sesiones en vivo que no terminan de car-
gar. De aquel lado de la conexión, imagino, Dasari 
Kumar detrás del teclado espera por mis preguntas, 
rodeado de beats.

Hemos tratado, desde que comenzamos a hablar 
sobre la idea de entrevistarlo, de escapar del cues-
tionario respondido por email, y establecer un 
diálogo que me —nos— revele al Kumar que se cayó 
en la olla de la world music y salió convertido en Su-
blevao Beat. El rapero que emprendió un viaje por 
gran parte de África para crear un disco que es, en 
sí mismo, un viaje, que se llama Afrikun y que aún 
no ha salido. Pero antes le pregunto desde cuándo 
existe “Kumar Sublevao Beat”, todo junto. Quiero 
saber si es solamente un nombre artístico 
o una estética.

Cuando llegó a Barcelona —me cuenta—, se percató 
de lo difícil que era llegar a él a través de un busca-
dor. La vía más rápida para encontrar su trabajo era 
googlear “Kumar-Cuba-cubano”, o algo así. Hasta 
el momento venía “luchando” con que lo que hacía 
era hip hop afrocubano, y así había vendido su pri-
mer disco, Película de barrio (Universal, 2008). Y de 
alguna manera estaba convencido de ello. Pero la 
gente siempre ha tenido la necesidad de encasillar 

las cosas, de saber “exactamente” qué género y qué 
ritmo y dónde te pongo; pero lo que Kumar estaba 
haciendo en aquel momento era demasiado ecléc-
tico y escapaba a un par de definiciones. No fue 
hasta Patakin (Bismusic, 2012), su segundo álbum, 
que comenzó con “la onda de decir: esto es Suble-
vao Beat”, que también pasó a ser un seudónimo 
para su fase de productor.

Kumar es entonces Sublevao Beat cuando está 
en silencio detrás de las máquinas. Cuando son 
los beats quienes hablan por él. Es, también, un 
concepto de cómo Kumar interpreta la percusión 
—explica—, y poco a poco se fue convirtiendo en su 
nombre de batalla también.

Ahora los buscadores lo aman.

—Empecemos por el principio. ¿Tú eres de Mantilla, 
verdad?

—Sí.

—¿Estudiaste música? ¿Algo relacionado?

—No, estudié electrónica general. Pero siempre fui 
participativo en la escuela (ríe).

—¿De dónde vino entonces la inquietud por la música? 
¿Cómo empezaste?

diana ferreiro

ronald salazar

Big(öSAY)

aki
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—Comencé con la banda de música de la escuela, y 
ya por el 97 choqué con el rap. Los grupos pioneros 
del hip hop fueron mi primera gran influencia.

—¿Quiénes específicamente?

—Alto y Bajo, Cuarta Imagen, Fuera de Ley, Obse-
sión, Amenaza, Doble Filo, Explosión Suprema, Her-
manos de Causa…, estas eran las bases del hip hop 
cubano. Digamos que soy de la segunda generación 
del hip hop.

—¿Cómo fue ese “choque con el rap”? ¿Cómo fue la 
primera vez que tiraste unas rimas en un escenario?

—Lo primero fue un “tape” de Combate Directo y 
Fuera de Ley. Esto me voló la cabeza con 14 años a 
mí y a unos colegas de la escuela. De modo que el 
primer escenario fue en alguna actividad de la es-
cuela. Recuerdo que a mi colega le dio vergüenza y 
termine haciéndolo yo solo: en la secundaria en ple-
no patio de escuela a la luz del sol. Primero cantando 
las canciones de aquellos grupos, luego hice las mías 
propias. Ya en noveno grado era rapero total.

—¿A qué le escribías en ese momento? ¿Sobre qué 
querías hablar?

—Bueno, las primeras inspiraciones del rap eran sú-
per positivas: canciones a las madres, a las novias, a 

la vida, a la lucha contra las drogas, al antirracismo, 
contra la violencia… Positivismo y resistencia.

—Estamos hablando de finales de los 90, ¿no?

—Sí. Y un poco más adelante llegó el tema de las 
raíces, y el que asimilaran al rap como música cu-
bana, y entonces apareció el tema de la negritud, y 
con esto el tema espiritual.

—¿Ya ahí sabías que era la música lo que querías 
hacer en la vida?

—Sí, desde el principio.

—Era un momento difícil para el movimiento ur-
bano, ¿no? Aunque quizás siempre ha sido difícil… 
¿cómo lo ves tú?

—Según como se vea. Era el momento genial para 
hacerlo. La gente de barrio, sobre todo los negros, 
necesitábamos algo que nos representara mejor 
que la timba, así que el rap llegó en buen momento 
para todos aquellos que querían tener un swing di-
ferente al reparto… Por otro lado, las instituciones 
y los músicos de escuela hacían resistencia pues 
decían que eso no era cubano. Hasta que llegó 
Orishas y todo cambió; y bueno a la vez cogió sus 
tintes políticos y para los que tenían esta inclina-
ción se les hacía más difícil la difusión.

—¿No te interesó esa línea nunca? ¿No tenías cosas 
que decir al respecto?

—Siempre dije cosas al respecto, la originalidad 
estaba en decir las cosas cada uno a su forma. Para 
cuando hablar de política estaba de moda, yo ya 
estaba pasando por una cuestión de identidad, algo 
que el cubano del Periodo Especial renegaba un 
poco, o vendía al turismo. Luego me interesó la te-
mática más espiritual, y desde ahí [pasé a] entender 
que el problema era de consciencia.

—¿Por qué era de consciencia?

—En un principio toda la cosa alrededor del rap 
cubano estuvo muy cargada de defender su exis-
tencia, de hablar del rap como cultura, de intentar 
crear de alguna forma la identidad del hip hop 
cubano. Para finales de los 90, principios del 2000, 
vino una ola de rap, y con la entrada de los raperos 
norteamericanos [a Cuba] se empezó a hablar de 
los negros, y ahí estaban Obsesión, Anónimo Conse-
jo, todos estos grupos que defendían una identidad 
afrocubana; y como tal eso generó en los negros 
una preocupación por defender su identidad, sus 
raíces… Creo que también de alguna forma era po-
lítica, pero no era una conversación directa con el 
gobierno o con las instituciones políticas, sino con 
el pueblo de Cuba, porque la consciencia comenza-
ba desde ahí, desde aceptar que había muchos pro-

blemas en la propia idiosincrasia del cubano y eso 
se trasladaba a la política, la sociedad, la cultura, y 
los raperos estaban haciendo fuerza para brindar 
una visión distinta.

Fue Mantilla, un barrio a las afueras de La Habana que 
describe con un “tú sabe, mucho ambiente, mucha 
santería, mucha afrocultura”, quien inyectó a Kumar 
—a su música—, esa consciencia de la que habla.

“De modo que se unió la irreverencia del hip hop y 
los deseos de estar en algo distinto, de expresarme, 
de coger la palabra y darle un swing más personal; se 
mezcló con toda la mecánica afrocubana y empezó 
a generar en mí un tipo de lenguaje que iba cargado 
con la actitud del rap, pero con un mensaje de sal-
vación que también traen todos los patakines y los 
orishas, pa que uno vaya un poco mejor en la vida”.

—¿Entonces Película de barrio llegó en medio de ese 
proceso de auto-descubrimiento?

—Película de barrio vino a ser el primer álbum don-
de quedaron representados mis primeros diez años 
de búsqueda.

—¿Ya tenías clara tu identidad, ya sabías al menos el 
camino que querías?
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—Sí, ya yo lo tenía claro. Mira, cuando salió Orishas, 
yo estaba en un grupo que se llamaba Familia’s 
Cuba Represent, y nosotros teníamos la intención 
de sacar la música cubana tradicional afro con un 
poco de hip hop, y para cuando ellos salieron noso-
tros también estábamos en esa búsqueda, lo que 
pasa es que ellos sacaron una cosa muy bien produ-
cida y muy clara de la intención de hacia dónde po-
día ir el hip hop latino, entonces en ese momento, 
2002, yo saco Sublevao, el punto de partida donde 
se ve muy claro ya: meto los batá, por ejemplo, y 
que habla de cimarrones y cosas.

Publicar Película de barrio no fue un paseo. Había 
canciones de 2003 y había canciones de 2006. Ha-
bía cosas de rap “muy claras”, y había fusión con 
jazzistas y con representantes de la escena alter-
nativa cubana. Gracias a la banda española Ojos 
de Brujo pudo comenzar a grabar y armó un disco 
con dieciséis temas que los europeos no supieron 
digerir. Película de barrio, además, sonaba un poco 
desactualizado, porque en Cuba somos muy autén-
ticos —dice—, pero vamos atrás con las sonoridades 
y, aunque tenía calidad musical, como producción 
sonaba un poco antiguo.

De modo que, rápidamente, regresó al estudio, ya 
para entonces en Barcelona. Allí cocinó, sobre los 
temas que traía y sobre otros que estaba haciendo 
en el momento (ahí estaban Caravana, Medio siglo, 
Óyelo), un disco “menos barroco”, que salió final-
mente con Universal.

—No me queda muy claro el momento de tu tran-
sición del hip hop a la world music. ¿Fue así, del hip 
hop a la world music? Porque en Cuba aún se te 
conoce como “Kumar el rapero”…

—Ay, querida, eso no me queda claro ni a mí. Yo em-
pecé a rapear en el 97, ya en el 2001 mi música tenía 
otra influencia, pero era rap, y después me cogió la 
música alternativa y empecé a ser rapero que can-
taba con Interactivo, con los rockeros, con los músi-
cos de reggae, con los rumberos…, entonces ya era 
un “rapero fusión”, pionero en la música alternativa 
de ese momento, influenciado por supuesto por 
Habana Abierta, Interactivo, toda esa onda que era 
lo más cercano que yo tenía. Mi primer choque con 
la world music es con Ojos de Brujo, en el 2007, y yo 
ya estaba sampleando cosas que tenían esa onda, 
esa influencia, pero realmente ellos me volaron la 
cabeza con todo lo que estaban haciendo. Y ellos sí 
eran world music alternativa, por llamarlo de algu-
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na forma; bueno, partiendo [de] que en la industria 
world music está Omara Portuondo, por ejemplo, la 
música de raíz, el folclor… De modo que, hablando 
claro, nunca he dejado de ser rapero, pero mi músi-
ca comenzó a tener colores world music a partir de 
mi último año en Cuba, mi llegada a Barcelona y mi 
encuentro aquí con músicos de todas partes.

Ya en Patakin se escucha. Pero es realmente con 
Sub-Elevation (Scioué Scioué Productions, 2014) que 
Kumar alcanza en su música el nivel espiritual que 
andaba buscando. Es cuando “despierta el ser” y 
experimenta desde una zona donde tiene muy claro 
hacia dónde quiere ir. Y vaya si lo logra. Hay en él una 
enorme influencia de la música etíope, pero también 
del jazz contemporáneo y partió de una serie en 
vivo que había realizado desde el 2012 y se llamaba 
Mandinga Sessions. No era lo primero que producía. 
Desde principios del 2000, en su natal Mantilla, Ku-
mar se las agenció para comenzar a grabar, gracias 
a una vieja computadora, sus propias sonoridades y 
las de algunos raperos como Telmary, de cuya mano 
“entró al mundo más alternativo y musical de la isla”. 
La nominación de Fuerza Arará, el más reciente disco 
de ella, producido por él, le dio una inmensa alegría 
—dice—, porque “es una de las pocas veces que la 
música cubana ligada al rap y con carácter alternati-
vo tiene ese reconocimiento”.

— ¿Cómo crees que anda la producción en Cuba en 
estos tiempos?

— Yo siempre he tenido la sensación de que noso-
tros en Cuba vamos a un ritmo muy distinto, tene-
mos nuestra forma, nuestra sonoridad, nuestra idea 
de cómo concebimos la música, basado también 
en el poco acceso a la información que tenemos y 
a la tecnología. El mundo de la música urbana, del 
reguetón, tiene un sonido que a pesar de ser hecho 
en un home studio ha desarrollado un concepto 
bastante peculiar en lo que a este género se refiere, 
y hay mucha variedad y los estudios cada vez sue-
nan mejor. En ese caso, como pasó en un principio 
en el hip hop, han tratado de innovar, o de darle 
al reguetón un sello más cubano, una identidad, y 
eso está súper. [Hay que] entender que a pesar de 
que no tenga muchos valores musicales hay hoy un 
montón de músicos detrás de las producciones de 
los reguetoneros, y están sonando cada vez mejor 
porque están teniendo acceso a otro tipo de estu-
dios, y se ve que la producción, a nivel de recursos, 
también ha favorecido mucho.

“El hip hop es otro género que se mantiene produ-
ciendo historias en el subsuelo de la cultura cuba-
na. Cada vez mejor, con más calidad, más en cone-
xión con el sonido mundial, y se puede decir que 

el hip hop cubano tiene su sonoridad al ver obras 
como las de [Alexei] El Tipo Este, o El Lápiz, y creo 
que quien va a la cabeza ahora mismo es Guám-
para Music, son lo más completo y auténtico como 
estructura, y están enfocados en una sonoridad y 
una identidad. El jazz, después de escuchar de todo 
el mundo, siento que aunque hay mucho talento y 
maestría en la ejecución, es menos innovador en 
cuanto a estilos y sonoridades. Por su lado la es-
cena electrónica también está produciendo cosas 
muy interesantes sin detenerse”.

— Tú mismo te encuentras ahora mismo en un proce-
so de investigación dentro de la música electrónica…

— Toda esta onda de hacer música con las máqui-
nas y las sesiones live pues hicieron que de alguna 
forma yo empezara a hacer el show [como] solista 
con mis máquinas. Pablo Herrera me habló del 
Manana Festival y me fui para Santiago de Cuba al 
primer festival, por llamarlo de alguna forma, que 
unía música afrocubana con música electrónica, y 
eso despertó en mí realmente un interés grande. 
Ya había hecho mis primeros sampleos de cantos 
afrocubanos con intenciones así como de house, 
pero le había sacado el pie porque la electrónica 
me parecía algo todavía muy sintético para mí, y 
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rituales, que algunas están arraigadas a Cuba y su 
entorno afrocubano porque me vienen de familia; 
por supuesto que tengo mis prácticas y mis cosas 
espirituales afrocubanas, pero cuando me refiero a 
eso, hablo de algo más integrador, algo que quizás es 
una mezcla de toda esa herencia afrocubana y de mi 
padre que también es maestro de tai chi y de reiki, y 
que ha generado en mí un punto de vista holístico, 
y además el vivir fuera de Cuba y encontrarme con 
otras prácticas espirituales como el budismo, el sin-
toísmo, el hinduismo, otras lecturas del cristianismo, 
culturas autóctonas…, cuando vienes a ver eres una 
persona que mezcla cosas ancestrales con pensa-
mientos de filósofos y científicos, ya es una cosa muy 
abarcadora y muy new age.

— Si yo te preguntara: ¿tu música es el resultado de qué?

— Ahora mismo, en el punto que estoy de mi vida, 
eso es bastante fácil de responder. Mis primeros 
cinco años, como adolescente, tuve una necesidad 
de darle un cauce artístico a toda esa expresión que 
tienen los adolescentes cuando están ahí buscando 
cosas que hacer. Los segundos cinco años fueron de 
reafirmación y de entender que tenía que buscar una 

cuando regresé del Manana Festival (hace casi tres 
años), volví todo inspirado y me compré otro sam-
pler y comencé a retomar el concepto. Una cosa 
muy paradójica, porque ya yo lo venía haciendo 
con el hip hop, entonces cogí el mismo concepto 
que estaba explotando y le puse una sonoridad 
más electrónica, más hacia el house, el deep house, 
el down tempo. Y eso empezó a invadir mi música, 
ahora mismo estoy en ese punto afrosideral, que no 
es más que una música como cósmica que tiene esa 
sensación espacial, espiritual también, con un beat 
muy afrocubano.

— Hablas todo el tiempo de lo espiritual, y quiero 
saber si esa espiritualidad es religiosa o si es de otro 
tipo y cómo la vives.

—Sí, estoy espiritual total. No sé si se nota en la música.

—Sí, sí.

—De Sub-Elevation en adelante se nota más, pero en 
Película de barrio ya se nota. Yo estoy cada vez más 
desconectado de la palabra religión; si tengo una 
religión es la música y la creación, porque a ella me 
debo, y es la manera realmente en la que yo puedo 
expresar mi fe. Después tengo mis creencias espi-

a mis pensamientos, de darle poesía; cada día trato 
de ser más profundo, pero sencillo a la hora de ex-
presar lo que siento. Ir a las cosas más básicas: po-
der hablar de amor, de igualdad, de humanidad, de 
espiritualidad, del universo, de la naturaleza. Yo voy 
pa’rriba de una música que tiene su propio discur-
so, que es auténtica en sí misma, pero que busca un 
lenguaje extrasensorial a través de la música, que 
te mueva cosas, estoy pendiente de las frecuencias, 
de las cosas que no se oyen pero se sienten”.

De aquel lado de la conexión, Kumar ha ido colan-
do en los audios de sus respuestas algunos beats. 
Pareciera, mientras habla, que se hunde en esa “di-
mensión afrosideral” que emerge detrás de su voz. 
“A ver si te gusta esto” —dice—, y da play a algún 
tema de Afrikun, el disco que he prometido no co-
piar a nadie mientras no se publique. El disco en el 
que escucho a varios Kumar, y todos juntos suenan 
a monte. Un monte de más de quinientos años.

—Recién había descubierto todo el rollo de la mú-
sica etíope a partir de la compilación de vinilos 
Ethiopiques, que fue liberada por un coleccionista 

forma de ser auténtico, y ahí me centré mucho en en-
contrar mis raíces. En los siguientes cinco empezaría 
la parte más profunda, ha sido el desprendimiento 
de Cuba a nivel geográfico, el afianzarme a mis raíces 
como base de mi identidad, por eso lo afro es tan im-
portante porque es la identidad más fuerte a la cual 
yo me aferro en mi cultura, a pesar de que soy tam-
bién heredero de asiáticos, indígenas, europeos… 
Digamos que esa quincena representa todo eso: mis 
raíces, el afianzarme a encontrar una búsqueda de 
un sonido que me hiciera auténtico, pero que al mis-
mo tiempo estuviera en conexión con lo contempo-
ráneo. Ha sido importante demostrar que el hip hop 
es una música que puede ser bastante musical, que 
puede tener una identidad aunque haya sido creada 
en Estados Unidos.

“Entonces mi música tiene dos procesos, la parte 
musical con toda esa investigación, la idea de darle 
a la música una onda peculiar, auténtica, que aun-
que sea de máquinas y sea sampleado tenga esa 
onda orgánica hasta llegar a la electrónica. Por otra 
parte, la letra viene pariendo en mí esa búsqueda 
de la verdad, de la necesidad de darle profundidad 
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ñar a la gente a construir instrumentos con materia-
les reciclables. Y después poder llevar esta esencia 
occidental a África, llegar ahí con mis máquinas y 
el otro con la trompeta y el otro con el saxo, y co-
nectar a las nuevas generaciones con la tecnología 
pero sin que pierdan la conciencia de que lo que 
alimenta esas cajas tecnológicas, esos samplers, 
y esas máquinas de hoy en día son instrumentos 
súper antiguos, esas músicas súper antiguas.

“Es mi disco favorito, con distancia, no solo por lo 
que yo haya podido lograr, sino porque para mí es 
un gran regalo poder escuchar todos esos instru-
mentos en mi música, ver cómo los africanos flipan 
con lo que yo puedo hacer a través de las máqui-
nas, y también con el amor que sienten los africa-
nos hacia los cubanos”.

(1) A pesar de lo que puedan creer muchos hoy, el 
reparto no nació con Chocolate MC y compañía. Así 
también se le llamaba a cierta variante de la timba 
que protagonizaban grupos como la Charanga Ha-
banera y Michel Maza Márquez.

y, como muchos productores, no pude resistirme. 
Ahí comenzó la colaboración con Daniel El Congo, 
y entonces nos planteamos la idea de hacer este 
proyecto que sería como un viaje por África a través 
de la música.

Primero fue el proceso de investigación, la inevita-
ble conexión espiritual; y luego el viaje. El viaje físi-
co, quiero decir, por el oeste africano, escuchando 
y bailando y descubriendo instrumentos que luego 
serían vitales en la sonoridad de Afrikun.

Las colaboraciones también salieron de las Mandin-
ga Sessions. Aunque en formato de dúo y trío, Ku-
mar había tocado allí con varios músicos africanos 
que respondieron luego a su llamado para hacer 
este disco. Y pasó a ser, “por su testarudez”, un 
“proyecto integrador africano”.

“Afrikun ha pasado de ser un proyecto musical a 
un proyecto de cultura totalmente integrador. Me 
encantaría tener el apoyo del Ministerio de Cultu-
ra (de Cuba) o algo así, para poder llevarlo con los 
africanos y presentarlo en un festival como el Ha-
vana World Music, por ejemplo, y poder llevar a los 
artistas al ISA y que hablen de sus instrumentos, de 
sus culturas, de sus idiomas, que de alguna forma 
podamos hacer algo didáctico, que podamos ense-
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·descarga de música cubana·
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